1984年，张雪峰出生在齐齐哈尔铁路边，他的父亲在铁路部门工作，母亲则下岗后卖煎饼。那个年代，家庭条件不好，糖块和半包烟成为了他童年的回忆。一次初中考试失利后，老师当众说他最多只能上专科。父亲那夜在院子门口抽掉了半包烟，没有骂一句。那晚张雪峰躺在床上想，自己要是再不行，家里真的没盼头了。 2003年，张雪峰考上了郑州大学。父亲陪他坐绿皮车来北京时，把硬座票换成站票，省下钱给儿子买《高等数学》。到了北京后，他租了一个月380元的隔断房过冬。冬天没有暖气，他只能靠电热毯过夜。那个时候很多同学连“平行志愿”都不知道是什么意思。为了帮助他们做好志愿填报，他连夜做PPT、写志愿指南，免费发到论坛上。他坚信多检查一遍志愿表可能就会改变一个孩子的一生。 2014年的时候，张雪峰和妻子李丽婧拍了一张结婚照，照片中他穿着皱巴巴的西装，她穿着碎花裙子，两人站在清华西门前笑得很不好意思。那个时候他才刚开始在考研辅导圈里崭露头角，还没上过电视。背景不是景点也不是网红打卡地，只是路边小贩仍在吆喝着卖东西。 婚后四十天他们就订婚了。后来有了女儿后他们很少在网上晒家庭照。因为他们害怕被有心人盯上。2015年女儿出生时，张雪峰私下里跟朋友说宁愿女儿考不上好大学也不愿意像自己小时候那样紧张兮兮的。他带着女儿去公园喂鸽子的时候从不逼女儿上奥数班。 他的公司一直坚持免费直播和退还打赏的原则。行业不景气的时候收入骤降，但他还是给每位员工发年终奖垫付二十多万元。 2026年3月24日周日午后，张雪峰被送进医院确诊为心源性猝死再也回不来了。那天原本他打算录一期“农村学生怎么选专业”的节目却再没开机。 网上有人称他是教育界的良心也有人骂他太拼命不会照顾自己但只有他自己知道那个曾经在信息黑洞边缘差点掉下去的孩子如今只想伸手拉别人一把——却忘了自己也在悬崖边上。 那张旧照被转了几十万次评论区里有人感叹原来他也曾拥有安静的日子可谁都知道那种安静很快就被世界的喧嚣淹没了有人慌乱有人沉默更多人不敢相信那个周日还回消息的“张老师”这次真的断了线没有官方通报也没有公司声明消息靠学生家长同事的微博群聊朋友圈一寸寸拼凑出来 张老在41岁那天没再醒来没有官方通报也没有公司声明消息靠学生家长同事的微博群聊朋友圈一寸寸拼凑出来他只有41岁却再也回不到屏幕那端