1935年的南京中央大学，机械工程系里多了一个特别的身影，来自江苏淮阴的才女刘惠馨就这样一脚跨进了校门。那时候的她简直就是街坊邻居嘴里的“神童”，九岁开蒙，中学念名牌，硬是凭实力杀进了这所当时顶尖的学府。谁能想到，就在这一年，“七七事变”的硝烟弥漫开来，摆在刘惠馨面前的路陡然变得狭窄且充满选择。一边是“科学救国”的号召，继续深造前程似锦；一边是亡国灭种的危机，需要拿起武器唤醒民众。刘惠馨心里的算盘打得特别清楚：国家要是亡了，再精巧的机器也成了给鬼子做嫁衣裳的摆设。于是她当机立断，1937年毅然退学入党，把那个能保她一辈子衣食无忧的专业彻底抛在脑后，一头扎进了风雨飘摇的革命大潮。这以后她碰上了志同道合的马识途，两人在1939年结为夫妻。谁能料到，她当年忍痛割舍的学业，竟然会在二十多年后由亲闺女替她画上句号。 时间线再拉到1941年。1月20号这一天，因为出了内鬼，刘惠馨母女被关进了大牢。面对特务的威逼利诱、酷刑折磨，她咬紧牙关始终不肯开口。那些丧心病狂的家伙亮出了最下作的手段，刘惠馨宁死不屈。这一年的26岁，她抱着刚出生满月的女儿走上了刑场。 又过了22年。1960年的北京，作家马识途心里的大石头终于落了地。在公安同志的全力协助下，他找到了那个丢了整整十九年的女儿。刚见面时马识途整个人都僵住了。这姑娘本名叫吴翠兰（后来改叫马万梅），正在北京工业学院（现在的北理工）念书，学的竟然是——机械工程。这种跨越了二十年光阴的完美“回环”简直太不可思议了！当年她妈妈刘惠馨一脚跨进南京中央大学校门时报的也是机械工程系。为了救亡图存，当年当妈的狠心把书本甩到一边；为了建设新中国，如今做闺女的又弯腰把这书本拾了起来。这一扔一捡之间隔着的是两条鲜活的人命和一场惨烈的生死较量。 咱们回头盘点刘惠馨这短短的一生，她不光是个母亲、是个烈士，更像是在极端恶劣局势下脑子清醒得可怕的“操盘手”。她这一生干了两件常人难以理解的大事。第一件是1937年退学入党；第二件是1941年1月20号面对酷刑时坚持到底。到了1960年的今天，当年那个因为割舍学业而失去的句号终于由她的女儿完美续写了。