格桑花在风里轻轻摇曳，那是雪山底下默默流淌的泉水和夜空中最亮的星星。贺主任站在山巅看着下面的一切，他把自己这辈子的心思全掏给了巡山队。格桑花一样的旺姆就在他身边，她的笑像阳光一样洒下来。贺主任心里头有一棵树，树根扎进了这片山里头，枝条冲着保护区、冲着日子长得很茂盛。他带着那份使命往山里走，遇到危险就往上冲。 旺姆总是悄悄地陪着他，看他吃东西的时候塞给他点吃的。贺主任知道她的好，赊账的时候替他说好话，他觉得这心里头特踏实。他心里头早就盘算好了，等那棵树长得高高大大的，他就把藏了好多话的那个心劲儿拿出来，痛痛快快地跟旺姆说。 可是老天爷老爱跟人开玩笑。一次紧急任务让他俩美好的想法全碎了。贺主任知道这次肯定很难办，他也没含糊就出发了。临走前看着旺姆的眼神，心里头七上八下的。他其实特想让旺姆别等他了，可话到嘴边又咽了回去。 任务执行的时候碰到了大麻烦，天气坏得要命，路也特别陡。贺主任差点把命丢了，这时候他满脑子都是旺姆的样子。他觉得自己欠旺姆一个说法、一个未来。最后他凭着一口气把任务完成了。 等他拖着身子回到营地的时候，他给旺姆写了封信，上面就写了三个字：“别等我了。”这几个字像刀子一样扎在旺姆心上。她不相信贺主任会说这话，她回忆着过去那些好日子。 后来旺姆慢慢懂了贺主任的心思。她知道他是为了不让她跟着受苦才这么说的。贺主任把自己全给了巡山队和这片土地。虽然她心里特别疼，但她也理解贺主任的选择。她决定不再纠结这份感情，把它埋在心里头变成动力。 风吹在藏地高原上，旺姆还是像格桑花一样开得好好的。她心里头虽然有点淡淡的忧伤，但更多的是对未来的希望。她相信不管贺主任在哪儿心里头都在一块儿呢。那棵贺主任心里的生命树啊，还会继续长大呢。