在通辽工务段的最东边，有个叫徐中成的老工长，已经盯着27公里处的道口守了60多年。这里是通让铁路最早的一段，早在1966年就开始服务单线运输。今年是徐中成陪着老设备过的第14个春运，按计划，到了2026年这里就要拆了，可能这是他最后一个春运岗了。 老徐的话不多，手上动作特别麻利。只要听对讲机里车来了，他和工友张浩就得立马起身。一人按按钮让红白的栏门落下去，另一人拿红旗站中间拦住人。等火车轰隆响完卷着雪沫过去，栏杆才重新升起来，这一套动作总共不能超过3分钟，比做精准的手术还快。 徐中成跟记者说，这道口可是见证了变化。从以前天天守着一条线看几十个火车头，到后来变成了双线跑一百多趟，公路上车也是成倍地多。那时候值班的屋子可没这么暖和，全靠两只眼睛和耳朵瞪着，现在都换成了带监控的智能机器了。屋里通了暖气有空调，干活轻松不少，但徐中成觉得责任反倒更重了。 工友彭博也说，徐工长平时总念叨，咱们手上握着两条线——铁路的安全线和老百姓的生命线。大家每天这么干久了，身体都有了“肌肉记忆”，不用脑子想就知道该干啥。这种本事靠的是成千上万次的重复积累。 虽然心里舍不得这老地方，但徐中成说起要修立交桥的事还是挺高兴的。他说立交桥修好了车流通行快多了，大家出门也更方便。这就好比咱们国家的铁路越来越先进了。 像徐中成这样守在基层的普通工人还有很多很多。他们干的活虽然不起眼，却是整个交通体系运转的大后方。等到这座老道口退休的时候，他们的岗位虽然会变样子，但对安全的那种死磕劲是一点都没变。 随着技术越来越新，从人工道口变成自动化的立交交通，咱们中国的基础设施也日新月异。这些变化背后都是无数个像徐中成这样的人在默默地坚守着。 春运年年都有新故事发生，正是靠着这些平凡岗位上的人一点一滴的付出和坚持，咱们国家的发展才有了最扎实的根基。