虽然在儿时因为自称“毛主席”被吓得写了遗书,但腾格尔最终没逃学到底。1960年出生在内蒙古鄂尔多斯的他,跟父母一样是好苗子,小学一毕业就被送进了鄂托克旗一中。1975年考上内蒙古艺术学校后,他开始蜕变。虽然第一年混日子,但后来听力练出来了,听完钢琴就能唱出来。到1986年毕业时,他已经能自己作曲了。毕业后他去了中央民族歌舞团当三弦演奏员,本来觉得能一直这样下去,没想到两年后的1986年,“孔雀杯”青年歌手大赛上的《蒙古人》让他一鸣惊人。紧接着他在全国比赛拿了十佳第一,1991年的《父亲和我》还拿了第二届亚洲音乐节的最高奖。 就在事业顺风顺水的时候,腾格尔却决定单枪匹马闯台湾。1992年他背着吉他去了台北,成了第一个在那里办个人演唱会的内地歌手。媒体说他带来了强劲的西北风,还给他颁了个两岸文化交流特别贡献奖。 不过风头正劲的他又做了个决定:转行玩摇滚。1993年崔健在工人体育场唱《一无所有》的时候点燃了他,他就拉着五个朋友组了苍狼乐队——这是内蒙古第一支、中国最早一批摇滚乐队。他给摇滚加了马头琴和呼麦的元素,这就有了“中国摇滚第一声狼嚎”。 后来不管身份怎么变,从少年逃学鬼到国家一级演员,从草原三弦手到摇滚狼王,他心里装着的始终是民族文化自信。有人说他的音乐像风一样从草原吹到台北又吹回来,他说风还在吹呢。