花落的时候我也不烦就把残花摘下来埋进土里当成明年的肥料

那天我去花市,特意找了几家店,费了不少劲才把这几株素心兰给带回来。看那摊主说得好听,瓣色莹白,香远益清,听着我心里就动了。哪知道抱回书房就感觉肩上担子沉甸甸的,这可不是花盆的分量重了,纯粹是怕把这缘分给养丢了。刚养那会儿,真像在捧个易碎的宝贝,生怕哪一下没留神就弄坏了。我把资料都翻烂了,知道这花喜润怕湿、喜通风怕晒,就给它挪到了书房靠窗户的那个位置。早上太阳一出来就照进来,到了傍晚我再赶紧拉上帘子挡挡。 浇水这事儿最让人磨性子,多了怕烂根,少了怕尖儿焦了。我每天早上都端着细嘴壶站在旁边,沿着盆边慢慢倒水,看着水珠渗进土里才踏实。有一回赶上梅雨季,空气潮得像泡了水的棉絮似的,那叶尖儿上竟然悄悄冒黑了。我当时都慌了神,翻遍了所有的笔记去找老师傅问。原来是通风没跟上,盆里湿气太重。那段日子我天天搬着花盆来回折腾,怕夜里露水太重伤到根。 手指都被那粗陶盆沿磨出茧子来了。不过好在那几片黑尖儿慢慢褪下去了,新叶子又抽出了嫩绿色。后来盆里还长了介壳虫,细密的白絮粘在叶背上。我不敢用农药怕伤了花肌,就拿软毛刷蘸着肥皂水一片一片地刷。阳光洒在地上我蹲在那儿刷虫,指尖抚过冰凉的兰叶,就像跟它在低声说话一样。 那些天做梦都是兰叶舒展的样子,醒了就去看看有没有新动静。窗外的鸟叫也好像是在给它伴奏呢。时间过得真快一转眼就到了年初春。一个大清早我正开窗呢,忽然闻到一股特别清爽的香味飘进来。我顺着手电筒一照就看见叶丛里抽出了花葶,花苞正慢慢张开呢。 那几瓣花是极淡的鹅黄颜色,尖儿上带着点白好像被露水洗过似的。最妙的就是这香味不浓不烈能顺着风飘满屋子。我坐在桌前看着它在晨光里舒展自己那番模样。我突然觉得之前的那些焦虑、等待和小心翼翼都值了。原来养兰的快乐从来不是花开的那一下惊艳,而是在天天照料里慢慢明白“惜”这个字的分量了。 它教会我美好从来都不是一下子就来的要能守得住寂寞、守得住初心。就像这兰花在盆里扎根在风雨里积蓄力气终有一天会把一冬的沉淀都变成满屋的香气。现在这几株兰已经成了书房里最贴心的伙伴了。花开的时候我就沏壶茶坐在旁边看它在风里轻轻摇荡听它把时间都变成香气了。花落的时候我也不烦就把残花摘下来埋进土里当成明年的肥料。 我知道这份缘分不是碰运气碰上的而是一辈子都要陪着的。兰之缘缘在珍惜、缘在等待、缘在每天都能和它在一起的平常日子里。它开在桌上也开在我心里清香阵阵岁岁年年都不会变。