天津市滨海新区气象局渤海A平台国家基本气象站的观测员杨文杰，他在海上守了22年。这气象站在渤海西南角，离天津港74海里远，建在埕北油田甲板上。他爸爸杨树林是这个平台最早的观测员，2004年杨树林退休后，他就接班了。 这个平台大约比海面高35米，面积不到10平米，里头却摆满了十几种钢铁做的设备。平台最高的地方是个风塔，离甲板33米高。杨文杰每天8点、14点、20点准时测数据，大风天的时候每半个小时就要测一次。 由于海风大、湿度高，他得猫着腰干活。他记得刚出海那会儿没经验，一开门就被风吹倒了，幸亏有栏杆。 从办公室到气象台只有100米远，可要是遇上大风大雪就特别难走。冬天的时候极端风速能到38.6米每秒，温度能降到零下15.7度。有一回他去拿数据的自记纸，风一吹纸就跑了。 为了保住这张纸不被吹到海里去，杨文杰只好拼命追着跑。最后纸压在他身下保住了，他却跑到了飞机跑道那头吓了一身冷汗。 每年杨文杰都要在海上干近200天的活儿。以前办公区也是卧室，他一个180厘米高的大个子在窄窄的海军床上斜躺了13年。直到2016年环境变好了，他才搬进了四人间的宿舍。 按照规定大风大的时候观测员不用上班，但这38年来他们从来没缺过报。3月4日杨文杰又出海了，继续一个人守着这个海上气象站。