说起孟良崮那场战役，讲的就是张灵甫从“战神”变成陨落的那段过程。咱们先把时间拨回到民国二十六年七月七号，卢沟桥那边响了第一声炮，八年抗战算是拉开了序幕。在这生死攸关的大考里，有个左腿中弹、拖着伤腿的将军，硬是用了八年时间，把自己从北大学子打磨成了黄埔精英，最后还当上了国军五大主力里头的头儿，整编第七十四师的中将师长。这人叫张灵甫，“北大才子”、“黄埔教官”、“抗战骁将”这些称号全往他身上贴，看着就像是生来就要做史诗主角的样子。 时间跳到民国三十六年暮春那会儿，解放军这边已经出动了4个纵队，加上另外的人也有十多万，把孟良崮围得水泄不通，像是给扣上了一口大铁锅。张灵甫这回把3万多精锐部队、300多门火炮和所有的重装备都留在了这个绝地里头，打算孤注一掷等着所谓的“中心开花”能起作用。那时候他守了整整3个昼夜，还盼着外面能有30多万援兵来救场。结果呢？到了最后弹尽粮绝的时候，13000多名将士战死了，里头就包括张灵甫中将、副师长蔡仁杰还有少将旅长卢醒这20多个将领。后来下了一场雨把山体冲垮了，那些没了命的将士还有最后一点傲气也都被埋在了泥土里。 快到最后关头的时候，张灵甫拿着报话机给隔壁83师的李天霞打电话求情：“拉兄弟一把！”这一嗓子把他求人的绝望和孤军奋战的悲凉全都喊出来了。可李天霞手里也有几万精锐兵啊？他就派了一个连带着报话机去74师右翼“巡逻”了一圈。十几万人在那边猛冲猛打之下，就连进攻的部队都觉得战况太惨烈了都主张赶紧撤出战斗免得遭殃。等到战后打扫战场的时候能对上名字的尸体都没几个；等到雨下了三个小时之后把石头山上的火浇灭了才发现74师的希望早就没了。 说起来这成王败寇的事儿可真让人不平。张灵甫死后铺天盖地全是质疑的声音，“抗战没打过硬仗”、“杀妻好色”、“浪荡之徒”这些词全冲他来了。咱们回头看看跟他一起干过的那4位军长孙立人、胡琏、邱清泉还有廖耀湘吧，哪一个不是血战缅甸、台儿庄、兰封的狠角色？他的老上司王耀武以前就说过：“没有张灵甫这号人在，整编七十四师不可能在一年里头就从营长团长干到了中将师长。”要是光靠一张脸或者一张嘴哪能混到这份上？历史最怕的就是看不清真相还瞎骂人。 张灵甫留在妻子王玉龄那儿的遗书里写了一句“最后以一弹饮诀成仁”，这一声“成仁”把他心里头对别人拉后腿的火、失败的不甘心、还有对家国的遗憾全给包圆了。有老乡回忆说以前有6个同乡一起上战场抗日七年都没少一个人，结果在孟良崮这一夜就折损了5个人。“百万军中取上将首级”那种玩命的豪赌背后啊，双方其实都不想去想那有多残酷。那雨声淅淅沥沥地响着好像是替他在嘶吼——下辈子还愿意做张灵甫吗？这问题没人能答上来了。