把时间线拉到6月16日，中新网在昆明报道了云南拳手栾光恒的故事。从职业拳击领域看，他已经从8连败的低谷中走出来，跻身了亚洲拳坛的舞台。这次报道的地点就在一处地下停车场里的拳馆，沙袋被用力晃动，拳靶击打的声音此起彼伏，29岁的栾光恒在这儿挥汗如雨，为了即将到来的比赛全力备战。 尽管拥有“中国小钢炮”的称号，栾光恒实际上来自云南宣威的山村。他曾经干过许多种工作，包括在工地焊接电焊、刮墙皮、在皮具厂搬运货物，还有做房地产销售等。他自己也承认，虽然出身贫寒，可心里一直有股不服输的劲儿，“必须得出去闯荡一番。”他说。 最早让栾光恒对拳击产生兴趣的是中国首位世界职业拳王熊朝忠的纪录片。看着那个从矿工逆袭为世界冠军的男人，他觉得热血沸腾，“他能做到的，我也能。”于是在2018年，他拖着行李来到昆明拳击名人堂运动会馆。那是个地下车库改造的地方，聚集了来自各行各业的追梦人：有退役的军人、送外卖的小哥、零基础的少年，还有来自东南亚国家的拳击冠军。大家在这儿互相学习、不分彼此。 就在熊朝忠、徐灿等前辈相继从红土高原走出的过程中，云南这块土地也逐渐成了中国职业拳击的摇篮。可栾光恒接触这项运动时已经23岁了，协调性差、基础薄弱这些问题让他吃了不少苦头。“好在我在农村干农活练就了一身好身体素质和耐力。” 为了生活下去，他不得不做外卖、开网约车来补贴训练费用。直到2020年，他在云南文山开启了职业拳击生涯，原本以为这就是新天地的开始。但从2023年开始，他的拳击生涯遭遇了最难熬的两年。 面对来自中国、泰国、蒙古国、日本等多国强劲对手的轮番挑战，他连输了8场比赛。“实话讲，每场失利都像是山一样压下来的压力。在这一行里连续输这么多场确实少见。但我知道自己没打差劲，只要坚持下去就能赢。” 面对打工维持生计、备战时间短、客场作战等各种压力，栾光恒没有抱怨半句。他只是跟教练林国伟反复研究问题所在，找到自己跟世界级选手的差距所在。直到2024年10月起，职业生涯出现了“逆转胜”的拐点——连续赢下6场比赛。 接下来就是2025年3月8日的比赛日了。那天在泰国曼谷的拳台上，他击败了日本新生代拳击手，成功拿下OPBF超雏量级银腰带。站在台上的那一刻他笑着说：“哪怕起步再晚也能逆风翻盘。” 已经带过很多徒弟的林国伟见过太多半途而废的人了。他评价说：“栾光恒是极少数能熬下来的人之一。他身上有一种钝感力，哪怕被看轻也不退让。输了那么多场还能站在台上这种精神我也很佩服。” 拿下了一次胜利后他没什么变化，还是回到训练馆换上护具继续新一轮的训练。新的比赛马上就要到来了——就在2025年3月去东京的路上。