关于月亮，中国一直有许多神话故事。最著名的是后羿射日和嫦娥奔月。有次，卢仝写诗说月亮起初是朦胧的，后来变得明亮如漆。我们现在的技术，虽然可以准确预测什么时候、在哪里可以看到月亮，但似乎已经失去了古人那种偶然抬头就能发现月亮的惊喜感。月亮一直是人类灵感的源泉。在中国，人们把月亮看作镜子、玉璧、仙子、白兔、宫殿和桂花树。它就像一个屏风，把所有柔软的情绪都吸纳进去。 谈到嫦娥奔月这个故事，它其实有很多版本。有些人认为它是一个爱情神话，但在某些版本里，她却变成了“偷药”的黑历史。早期屈原在《天问》中提到了夜光（月亮）为何能够重新生长，以及为什么它会有顾菟（蟾蜍）在肚子里。后来东汉的文献又补充说嫦娥偷了西王母的药后飞奔上天，化身成为一只蟾蜍。这样一来，原本有情有义的妻子变成了小偷。 还有一个版本是后羿亲自向西王母求药，嫦娥又顺手拿走了剩下的一份药飞奔上天。马王堆帛画中把太阳画成火乌，把月亮画成蟾蜍。尽管形象可能不太好看，蟾蜍还是被道教封为太阴星君。人们之所以偏爱蟾蜍是因为它们在夜晚出现、身形圆胖，加上古图腾崇拜。 随着时间推移，玉兔登场取代了蟾蜍。汉代画像石上玉兔已经与蟾蜍一起出现在月亮上。到了唐代，玉兔正式成为官方吉祥物。铜镜上常刻着玉兔捣药的图案。嫦娥也从“蟾精”变回了女神。 今天我们在月球表面看不到蟾蜍了，它已经化身成为商场里的招财金蟾。而月亮本身则越来越清冷柔美，像是一位沉默的见证者看着过去和现在。 下次抬头看到云海里露出一弯银盘时不妨想想：曾经被嫌弃的癞蛤蟆早已换成了软萌的玉兔；而我们仰望明月的理由依然很简单——只是突然想确认：“蛙儿子回来没？”