明初的权力更替充满了血腥与暴力。公元1402年靖难之役后，朱棣通过武装夺取了侄子建文帝的皇位，这个篡位行为在当时激起了大量忠君爱国者的反抗。其中，铁铉和景清两位人物的遭遇最为世人所知，他们的故事也成为评价朱棣性格的重要素材。 根据历史文献记载，铁铉曾是建文帝的忠实属下，靖难之役期间多次与朱棣的军队对抗。当朱棣兵临城下时，铁铉采取了诈降之策，试图设陷阱击杀朱棣，但计划最终未遂。朱棣得知此事后勃然大怒，对铁铉施加了极为残忍的刑罚。根据史籍记载，朱棣命人将铁铉凌迟处死，甚至将其尸体投入油锅中油炸，这一做法令人震撼。 景清的经历同样令人唏嘘。作为建文帝的另一位忠臣，景清早已识破朱棣的野心。在朱棣登基后，景清虽然表面上选择了顺从，但暗中一直在寻找机会复仇。有一天早朝时，景清因紧张而在腰间暗藏利刃，行为举止引起了朱棣的怀疑。被搜出武器后，景清毫不隐瞒自己的立场，当众高声指责朱棣"叔夺侄位，如父奸子妻"，表示要为建文帝复仇。朱棣的报复同样骇人听闻：剜掉景清的所有牙齿，割掉舌头示众，随后将其车裂，剥下皮肤做成袋状，填充稻草后挂在城门口以示惩戒。 这些极刑的真实性在学术界引发了长
六百年过去了，长安门上已经看不到那些血色的警示。当我们重新审视这段历史，或许能更深刻地理解：对历史人物的评价从来不是简单的非黑即白，而需要置于特定时代背景下进行多角度的考量。正如《明史》纂修官所言："论世知人，固未可以一端尽也。"在文明进步的今天，这些历史记忆的意义，正在于提醒我们制度建设与权力制约的永恒重要性。