藤野先生和鲁迅的相识发生在1907年，那会儿他们都还在日本。那会儿鲁迅的生活挺苦的，先是南京矿路学堂的经历让他觉得自己没什么用，于是他跑到了东京。没想到东京到处都是从清朝过来的留学生，大家过得乌烟瘴气。后来他又去了仙台，结果还是被冷眼和辛酸包围着。就在他几乎要绝望的时候，藤野先生出现了，就像一束光一样照亮了他的人生。 藤野先生对鲁迅特别好。有一次他问鲁迅：“你能把我的讲义抄下来吗？”鲁迅说可以抄一点。然后藤野先生就说：“拿来我看！”这让鲁迅感到很温暖，因为他日语不好，上课听不懂。结果几天之后藤野先生把讲义还给了他，上面用红笔改了好多地方，连血管都标得清清楚楚。后来每次作业藤野先生都会帮他改得很细很快，这让鲁迅觉得自己第一次被认真对待。 解剖实习的时候有一次藤野先生问鲁迅是不是怕鬼不肯解剖尸体。他说他听说中国人很怕鬼就担心了一下，现在放心了。这句话让鲁迅觉得老师很关心他，也让他想起了学医的初心：救治缠小脚的中国女子。 还有一次鲁迅画解剖图的时候美化了一点，藤野先生并没有批评他，而是告诉他科学不能妥协。年末考试的时候鲁迅虽然日语不好但成绩还不错。临别前藤野先生给了他一张照片和一封信让他以后还要联系自己。 1907年分开后两个人就再也没见过面了。鲁迅一直觉得自己写文章很锋利但没人理解；藤野先生也觉得自己诊所冷冷清清的没人理。他们就用那张写着“惜别”的照片默默地交流着。1936年10月19日鲁迅去世后，藤野先生听说了这件事就把报纸举过头顶拜了三拜。 鲁迅把藤野先生的形象写进了文章里：每当想偷懒的时候就想起老师鼓励的话来增加勇气。他还写了一段话希望中国青年都能摆脱冷气向上走：有一分热就发一分光哪怕像萤火一样也能照亮黑暗。 藤野先生给了鲁迅看见世界的显微镜和照亮世界的打火石。不管遇到什么困难和围剿，鲁迅都记得仙台那间解剖室里老师改讲义时担心又释然的声音还有不肯妥协的真诚这些记忆让他成为唯一的光。