时间这东西，说起来真有意思。 屋子，其实就是生命开始和结束的地方。谁还记得自己在妈妈肚子里长大呢？但妈妈的养育之恩，我们是忘不掉的。 好的屋子，就是时间的家。它不是用砖啊瓦啊盖起来的，就是用时间垒成的。 没有时间的屋子，就像没了魂似的。住在屋里的人，不光要空间和家具，还要这些东西凑在一起，造出个思想的世界。 屋里的东西都在互相“说话”，连在一起，造出新的哲学空间。 完成这种器物联结的力量就是时间。时间在屋子里最活跃，也最有意义。 它给家具染上思想的颜色，让窗户有神秘感，给书架沉甸甸的感觉，把灯照亮了……这些都得时间打磨上色，最后成了独属于自己的精神模样。 小屋虽然小，天地可大着呢。有的屋里书堆床头；有的屋里坐满了有学问的人；有的屋里花天酒地；有的屋秋风吹得厉害；有的屋做好了饭招待客人；有的屋喝酒聊天；有的屋人好鸟也来；有的屋不说话不让进；有的屋对着终南山；有的屋自己一个人很安静；有的屋破得没人走；有的屋只想在竹林里睡觉…… 时间虽然看不见，可屋子里到处都是它的影子。这些不同的时间性，就是屋子的主题、思想和意义。 时间既是建屋子的材料，也是给生命上色的颜料。宇宙就是时间的屋子。所谓宙，就是指空间里从古到今的时间。 每一间小屋，都是一家人的宇宙。宇宙的时间是大家屋里时间凑起来的。 通常人们说的时间性，就是屋里时间的内容、形状、功能还有价值。 它给勤奋的人力量和智慧，却让懒惰的人后悔叹气。 屋里的东西最像时间的情侣。茶壶里厚厚的茶垢是主人喝茶的痕迹；躺椅上泛白的地方是光阴的记号；厨房里的斑点是女主人干活的故事…… 这些东西虽然旧了老了，主人也舍不得扔。因为它们藏着主人的全部回忆。 时间越久，记忆越深。 有的屋子让人想着要让天下太平；有的屋子成了怀念过去的地方。 从屋里生出了家风文明和生活美学；从屋里也产生了宗教文明和艺术哲学；从屋里还有集体生活和私人空间；从屋里还有殡葬祭祀和伦理道德…… 时间是最宝贵的财富。 屋里的时间会溜走，会转移到浴室洗澡时变成美德；钻进被子里变成美梦；泡在书斋里变成知识；花在厨房变成美食；赖在椅子上变成影子…… 这些时间都在屋里慢慢流动，爬到你脸上刻成你的样子。 就像李白的屋子用美酒和诗养大了李白；黄大成的屋子用髹漆和文字养出了大师；袁枚的屋子用美食和诗写出了不一样的人生。 时间是屋子的命根子也是人的命根子。时间就像个农夫春天播什么秋天收什么；时间就像个教父指引人信什么；时间就像个医生能治病救人；时间就像个哲学家给你搭精神的家；时间就像个母亲给你生活的奶水和甜；时间就像个道家到处都有到处又看不到；时间就像个作家给每个人写一篇生命文章；时间还像个裁判给你公平的判决；时间还像个批评家用最客观的眼睛看你…… “逝者如斯夫，不舍昼夜。”在屋子里时间是永恒的别的东西都不会永远在那儿。 我们除了时间其实什么都没有能拥有的就是跟时间一起开心跟时间赛跑跟时间说话跟时间生活在一块儿就是这意思了。