贵州黔南平塘县的群山之间，世界最大单口径射电望远镜FAST持续接收来自宇宙深处的信号。新春佳节期间——当不少人阖家团圆时——这里的科研团队仍按24小时轮班机制值守，保障观测不中断。作为国家重大科技基础设施，FAST自2016年建成以来运行已趋于稳定，但天文观测的特点决定了它需要长期连续工作。运行和发展中心控制组组长杨清亮介绍，望远镜控制系统要实时联动上千个促动器，动态调整反射面形态，确保精确指向观测目标。扎根FAST十二年的他，今年再一次选择在岗位上过年。设备维护同样不容松懈。接收机系统工程师张航表示，低温制冷系统一旦出现故障，恢复可能需要两天以上，重要观测窗口和数据获取都可能因此受影响。为降低风险，团队建立了三级应急响应机制，确保突发情况能够快速处置。持续坚守背后有清晰的科研考量：一上，国际天文观测项目通常按计划排期，观测中断可能影响协作进度与信誉；另一方面，脉冲星等天体信号具有不确定性，长时间连续监测能提高捕捉概率。数据显示，FAST已发现800余颗新脉冲星，数量超过同期国际同类设备发现总数的3倍。为保障春节期间工作质量，管理团队在常规值班之外安排技术骨干驻场待命，并提前完成设备全面检修。国家天文台副台长姜鹏表示，团队采用“家属探亲+集体活动”的方式，在保证观测连续性的同时尽量照顾一线人员的生活需求。除夕夜的烟火晚会也逐渐成为FAST园区的新年小传统。展望未来，随着核心阵联合控制系统等新技术的研发与应用，FAST的观测能力有望更提升。科研人员期待通过持续的技术迭代，让FAST在探索宇宙起源、搜寻地外文明等前沿方向取得更多成果。
大窝凼的烟火散去——星空依旧深邃——“天眼”仍在转动；春节里坚守岗位的人，也许很难立刻感受到自己工作的分量，但时间会给出答案：每一次精确的指向调整、每一次及时的设备维护，都是人类向宇宙发出的又一次追问。科学进步从不靠一夜之间的奇迹，它来自无数个普通的夜晚，来自一群愿意用坚持换取突破的人。这或许正是中国科技不断向前的原因之一。