村里有个小寡妇，故事从她被命运给拦住开始。刚成亲没多久，丈夫就不在了，本来如花似玉的青春还没来得及绽放，就得扛起养育幼子的担子。村头媒婆给她介绍了不少人，可一听她还拖着个孩子，立马就变脸——谁愿意跟个“拖油瓶”过日子？ 就在大家都避之不及的时候，一位教书先生出现了。这人读过书也讲道理，既不嫌弃寡妇晦气，也没把孩子当累赘。他把东西搬进东厢房住下，拿起毛笔写下了第一句话：“往后咱们一起活。”夫妻俩相敬如宾，日子才刚有点盼头。 好景不长，先生的老母亲听说儿子娶了寡妇，脸都气绿了。在她眼里，守不住节比守不住丈夫还严重。老太太发狠说：“要是想让老张家不绝后，赶紧把我孙子送走！”这下可把先生给难住了，一边是养自己的亲娘，一边是同甘共苦的老婆。女人看穿了他的为难劲儿，干脆把选择权还给了他：“你想留就留书，想走我就送孩子。” 孩子被抱走那天，她一个人在柴房里哭得撕心裂肺。起先恨老天爷不公平，接着怪婆婆太狠心，最后只剩下心痛和无奈。她托人给孩子送药送米送衣裳，就是不敢露面。隔着篱笆听儿子喊“娘”，虽然隔着一张纸，但那份血缘亲骨肉早就把名分给超越了。 大病初愈的儿子提着药罐子冲进了戏台底下，跌跌撞撞扑向了妈妈。女人扔下扇子几步就跑过去搂住了他——这对不是亲生却胜似亲生的母子在千名观众面前哭得一塌糊涂。灯光一下子暗了下来，只剩锣鼓声和抽泣声混在一起响着。 这是县级剧团演的一出小戏，没有什么高大上的布景也没有明星大腕儿。可它用最朴素的话讲出了寡妇和先生的难处，还有母子情深的道理。曲子一响黄梅调把大家带回了旧社会又拉回了现代——原来写个人字挺容易写好却需要整个时代的温柔托着。