夏小姐花了大半辈子心血才换来这套豪宅。她装修时特别认真，量门、对尺寸、挑瓷砖，就连开关的高度都精确到毫米，力求把一切安排得妥妥帖帖。结果刚住进去第四天，她就在电梯口遇到了一个让她难受的人——一个叫夏屿的男人。他靠着一辆豪车站在门口，快递员一声“夏屿”把包裹递了过来，顺带也把她的尊严给递了出去。他笑着说她一点都没变。她接过快递还有一包纸巾，脱口而出问他是不是住这儿。他说是等着接女朋友。空气一下子凝固了，她转身进屋关门的声音很大，把过去和现在都隔绝开来。 那一晚她躺在床上，周围全是她精心挑选的好东西，头顶是贵得离谱的吊灯，脚下是手工地毯。可她就是找不到一个能藏住心跳的地方。她想起高中时候的事，他把她按在跑道边问有多少个前男友。当时她撒谎说只有一个，其实远不止。现在轮到他回答了，她报了一千个前男友却心虚得要命。他皱着眉问那她算老几？她鼓起勇气说自己是千分之一。一句话就把她的骄傲和自卑全都暴露出来了。 他们互加了微信却谁都没说话。夏小姐看到他点赞别人的“单身宣言”就把朋友圈设成半年可见；他看到她转发“别爱太满”就默默取消了点赞。互联网白领和高冷投资人隔着屏幕斗智斗勇——谁先开口谁就输了。直到有一天深夜她因为加班低血糖晕倒在写字楼门口，醒来时看到他拿着葡萄糖和写着地址的纸条站在旁边。她嘴硬说不用管他。他把纸条塞回她手里说地址给你吧，我把房子退了。 那一刻夏小姐明白了：不是不想爱了，是怕再次受伤。后来她搬回了小公寓，夏屿却在隔壁买了大房子。两个人开始一起出现：去吃早餐、去健身、甚至抢同一辆共享单车。她吐槽他太冷淡了，他说她太能演戏了。 最后他们一起把房子重新装修了一遍——保留了她的粉色沙发和他的黑框眼镜；把客厅的灯换成了可调光的那种。她问如果以后再遇到前任怎么办？他说再买一栋专门用来回忆的房子。 最好的爱情不是把过去彻底忘记而是让它成为背景音——你在我面前比任何前任都要耀眼。