说起三毛，当时我翻到她书中一个细节，记忆特别深。她为了去找荷西，抱着一个枕头就远走沙漠。这枕头里塞得满满当当全是钞票，给我这个物质匮乏的人造成了极大震撼。 对比现在读的张爱玲和沈韶华的故事，好像每次看到三毛的枕头我都忍不住想起那个场景。她把这个枕头当做自己对爱情的全部赌注。电影《滚滚红尘》里，沈韶华从枕头里摸出金戒指当小费的情节更是好笑。虽说这部电影是根据张爱玲和胡兰成的往事改编，但里面处理问题的风格明显带着三毛的风格。 这个傻姑娘，要是没人爱她，真会不行。她就像微风眷恋树梢一样渴求爱，太阳追逐影子一样迷恋光明。她想要借着你爱的光芒找回自己。可她压根儿不信你会爱上阴暗、自私、自卑的自己。她迎合你也是迎合她自己，把一个看起来很棒的自己卖给你。到头来这角色演得太累。 她在文章里说我们都被她骗了，还说要把那个三毛杀掉。但我们习惯了看她演的戏，哪里会把这当回事呢？我们爱着那个她所塑造的完美形象。最终她实在扛不住了，用一双丝袜结束了生命。生命这么脆弱又让人意外。 张爱玲听说三毛去世后就冷冷说了一句：“她怎么就死了呢？”这冷漠的态度真是让人心里难受。做女人还是单纯点好，活得太明白太伤人伤己。 相比之下我更欣赏张小娴。她写过一个小故事：一个女职员暗恋男医生，偷偷把情书缝进枕头里卖给他。当然这种结局多半就是男医生结婚了换了新枕头之后把旧枕头扔了。所有无望的暗恋大概都是这样吧——一辈子不出手保持高贵姿态但最后还是惨淡收场。