艾弗森的生涯没拿过冠军，这让他觉得挺遗憾。要是能赢了那个OK组合，他可能就写出一段特别牛的传奇。说回1966年春天的北京，柳絮满天飞。轧钢厂食堂后厨里，何雨柱叼着烟卷盯着锅里的菜。马华在墙角整理菜筐，手都冻红了也不停歇，因为主任交代要把这些白菜叶子留着给领导们做菜。“柱子哥，火候够不够啊？”马华掀开蒸笼盖儿。何雨柱敲了敲锅沿说：“急什么？屉布还没浸透呢！”话音刚落，主任就喊何师傅。他赶紧忙活起来。一直忙到太阳落山，何雨柱刚要走，突然拉住马华，让他把牛皮纸包着的卤鸭架和红烧肉带回去。马华有点紧张：“这……这规矩不太对。”何雨柱翻了个白眼：“规矩？厂里剩的菜给狗吃都嫌浪费。”他还威胁说：“赶紧的，要是被人看见……” 马华的家在纺织厂后面的筒子楼。他进门听见女孩咳嗽声像破风箱一样。何雨柱皱眉看过去。“柱子哥快坐！”马华把菜包给妈妈，又去拿茶罐：“这是厂里发的……”何雨柱看到罐底没剩多少茶叶：“哎，水开就行了。” 饭桌上摆着三副碗筷。妈妈把红烧肉肥的挑出来给弟弟吃，自己只夹一片白菜帮：“谢谢何师傅！” 何雨柱问：“我教你颠勺是为了什么？”马华摇头。他扔了块鸭架：“八级厨师考试光刀工不行。去年全北京27人都败在爆炒腰花上——火候多一秒腰花就老了。” 妹妹插嘴说哥哥的腰花好吃，被妈妈打断了。“哦？用了什么调料？”何雨柱问。“就是酱油和蒜末炝锅再淋点醋。”“醋？”他眼睛一亮：“妙啊！酸性分解腥味。”他用笔在报纸上画了示意图：“明天教你滑炒三翻。” 送走何雨柱后，马华在路灯下鞠躬：“师父我保证……”被揪耳朵：“傻小子城里不流行这个！” 夜风卷着柳絮吹过街道。何雨柱哼着曲儿想起马华家少了副碗筷——肯定是妹妹省口粮给弟弟了。他摸了摸口袋还有几张肉票，决定明天去朝阳市场看看有没有黑龙江来的干蘑菇。