说起湟水八盘磨，这绝对是座讲不完的老故事。您看这湟水河，从巴燕峡谷那边一路劈头盖脸冲下来，苏木莲河那边绕过了大坂山，麒麟河又从南边折回来穿过塔尔寺，三条河在谷底撞了个满怀，这下可好了，这片谷地水草丰美，炊烟也跟着起来了。西宁城就趴在这怀抱里，慢慢地醒了过来。 最早的人们管它叫“羌水”，后来因为城墙围在了北边，改口喊它“北门大河”。等到城墙拆了，河水重新回到了市中心，这才正式叫湟水。这名字背后藏着多少故事啊？八盘磨就是那道最深的齿痕。 这可不是一座磨，而是上中下三处大家伙儿干活的地方，分别在人民公园、党校和五一劳动公园扎堆。大清早天还没亮透，驴车架子车就来了，把一袋袋麦子卸进木槽。下八盘的规模最大，现在单双三盘都能同时开工，像个小工厂似的，把以前“推磨到天亮”的日子一下子按停了。 水磨的关键在磨轮。石板一分为二，上磨在上面躺着不动，下磨套在通底圆木上，底下还装着个水车轮。水流冲过来一推，车轮咬住磨轴，轮子就跟着低吟着转起来。为了把水驯服好，底下加了分水槽和木锨挡板，让急流变成轻柔的力量去碾面。 上磨虽然不转，责任可不小。漏斗对准石眼，洒点水润麦，“再大的麦子也要磨眼里下哩”，这话说得真绝了，也是西宁人劝人的话。 磨好的麦屑得用筛子筛一遍。八盘磨真聪明，把筛子做成一个大吊床。水一冲，吊床就晃荡起来，面粉像雪一样飘进袋子里，麸皮则成了沙粒掉下来，省得人去搬了。 每年农历十月湟水河结冰了，水磨也就跟着歇年假了。城里的人得赶在天冷前把粮换成白面，不然等到春天化开冻就得挨饿。腊月里八盘磨最热闹：驴蹄声、石碾声、笑声混在一起成了首冬日交响曲。磨工回家过年了，城里人提着面袋排队等着——谁都不想让新年的第一顿饺子在面粉上输了。 现在现代化的面粉厂把老水磨都给顶了，湟水河又安静了下来。不过那句话“再大的麦子也要磨眼里下哩”，还在老西宁人的嘴里响着呢。 历史的故事虽然不会重唱那首歌的调调——如果你看不懂当下就去翻翻书；如果你看不懂历史就看看眼前的生活。八盘磨教会我们的不仅是磨面的手艺，更是怎么在时代的大浪里稳住自己的步子：心里有湟水托着底，再大的浪花也掀不翻生活这条船。