腕力生花：让每一笔都带着呼吸。写字时，气是从心气开始启动的，紧接着全身的气就会流向臂腕，最后通过手指传递到笔尖。把气通过这个过程送到笔尖，字就有了生命力。前辈们常说的运腕，实际上就是给这个气流安装上了高效的输送泵。 很多人认为运腕是甩胳膊的动作，其实真正起作用的是手掌根部。随着笔的提按顿挫和轻重缓急变化，整个腕关节就像小马达一样摆动起来，带动笔管左右上下穿梭。每一次笔尖落在纸上的时候，气流都和腕部转动同步进行。这样字才能有起伏和变化。 写字时手腕的幅度根据字的大小而不同：写大字时手腕像荡秋千一样摆动；写小字时则像钟摆微微颤动。共同原则是灵活有尺度，不要过度摆动也不要刻意做作。如果过分放纵手腕会使气散掉导致字失控；如果故意造作则会让笔画变得生硬僵硬。 古人把写字的力量分成几种：写小字主要靠中指用力；写中字则主要靠腕部发力；写大字则需要肘部带动整个手臂和腰部一起发力。多力量与弹性配合得当就能写出好字。 永字八法是侧、勒、弩、超、策、掠、啄、磔这八笔组成的，被认为是身体气脉运行的图。连贯地完成这八笔就像跑完一场气脉长跑一样。中锋行笔是唯一正确的方式：中锋在纸上行进时墨汁从笔尖渗出形成立体效果。 想要保持中锋首先要让笔杆垂直纸面再配合“撅、押、钩格、抵”这五个指法掌握住笔。这样手指才能有力又不僵硬。要让掌心虚灵就像风洞一样才能让气流顺畅流动起来。张怀瓘提醒我们宁可让字生动也不能让笔变得呆板没有活力。 写字与打太极拳类似：肩膀要放松肘要垂下去。这样手腕关节就像得到了铰链一样灵活转动毫无阻碍也方便呼吸进入。肩膀放松肘垂下成为习惯后会发现手腕不再酸胀反而变得灵活起来并且纸面开始“唱歌”。 初学者可能觉得运腕很难掌握其实只需要做到聚精会神、气息调和和一丝不苟就好。日复一日练习下去气力就会逐渐深入；最终形、气和神的融合就不是一个口号而是必然结果了。这样你写的不仅仅是字而是自己的一呼一吸。