说到黄宾虹，那是中国美术史上绝无仅有的人物。这位大师可不像一般的画家那样追求灵巧精致、面面俱到的完美，他早年的作品细腻通透、气息绵长，那是他在传统文人画路上达到了高峰。到了七十岁之后，他的风格来了个大转变，不再刻意经营画面，而是把七十年的笔墨涵养自然发酵升华。这时候的他，完全融入了自然之中，不再受理性控制，笔墨也变得混沌苍茫、黑密厚重。 这时候他身体不太好，视力模糊、行动迟缓，但这并不是坏事。视力模糊让他抛弃了对外在物象的执念，行动迟缓让他下笔更加沉稳内敛。他的画不固定情绪，不强调造型，只留下一种难以言说的气息。这种“不确定”超越了物象，靠近了大道。 当时有人讥笑他“不会画”，说他的画“像垃圾桶”。其实这只是因为世人还没懂他的境界。传统绘画讲究造型、章法、气韵，有明确的功能和标准；但黄宾虹独自走的路是无用的路。他不在画里取悦眼睛或表达情绪，而是安住自己顺应天地。 中国哲学最高理想是天人合一，黄宾虹把它做到了极致。人的理性控制进一分，天地造化便少一分；人的理性控制退一步，天地造化方可进一步。他把技巧与意识都消融在自然里，让先天禀赋和直觉感知自在显现。 浙江博物馆当时甚至拒收过他的原稿，觉得那不是画。不过黄宾虹根本不在乎这些评价，他只是活着、画着。当一个人真正做到无用、无为、无我时，他就不再与世界对立而是活成自然的一部分。 西方现代艺术有特立独行的“酷”，黄宾虹也有东方艺术里最难得彻底的“酷”。他不迎合潮流、不讨好世界、只忠于内心认知与声音。西方现代艺术向外爆发确立自我；黄宾虹向内收敛消融自我归于天地。 西方抽象的“空”是为了建立观念；黄宾虹的“空”是剥离物象后的极致澄澈与生命自然浑然一体。看似黑密浓重实则极度空灵；那一片墨色就是最深的“虚”也是最广的“藏”。 他把笔墨在纸间滋长；人与画皆消融于天地；陈天说他是中国美术史上最接近道的修行者。