前列腺癌从癌细胞的发生发展到癌症晚期的整个过程。咱们把前列腺想象成一个小工厂，个头跟栗子差不多，藏在膀胱下面，围着尿道转。它的工作就是给精液提供原料，也就是前列腺液。从最初的一个坏细胞发展到晚期癌症，一般得经历几个阶段。第一阶段是“种子种下”。咱们体内的细胞都听身体的指挥，该长就长，该死就死。但有一次，一个前列腺细胞的图纸画错了，不再听身体的安排，开始疯长。癌变通常需要很长时间，可能和年纪大、遗传或者雄激素刺激太久有关。第二阶段是“小苗长成”。坏细胞开始分裂，1个变2个，2个变4个，最后形成一堆坏家伙，这就是原位癌。这时候它们还没跑出去，就在前列腺里面呆着。第三阶段是“后院起火”。这群坏家伙越来越大，像从种子长成了小苗。它们离不开雄激素这种养料。要是去体检，可能会发现血液里的PSA指标变高了。肿瘤长到一定程度，可能会压住尿道，让人觉得撒尿费劲、夜尿多，容易让人以为是普通的前列腺增生。第四阶段是“篱笆被毁”。前列腺外面有层膜当篱笆。癌细胞突破这层篱笆后，就开始往周围去侵犯精囊、膀胱和输尿管。这可能会让人尿血或者觉得痛。第五阶段是“远征转移”。癌细胞搭着血管淋巴的快车跑遍全身，最喜欢往骨头里钻。要是转移到了骨头里会特别疼甚至会骨折瘫痪。要是跑到别的地方比如肝脏肺部就会让人器官出毛病。到了晚期癌细胞吃药都不管用了，变得越来越难对付。所以整个过程就像是：起步就是一个细胞出错；生长就是在自己家里越长越大；扩张就是拆掉篱笆去占别人地盘；转移就是搭上快车到处乱跑导致全身崩溃。这事儿通常得好几年甚至几十年才会变严重。所以早点在体检里发现问题治好的几率就特别高。