问题：基层宣讲“最后一公里”如何更入心 不少乡村地区，政策理论宣讲面临一些现实困难：内容偏抽象、形式较单一、受众差异明显。老年人愿意听，但缺少系统课程；青少年接触信息渠道多，却容易“听过就忘”；不少年轻人常年外出务工，返乡时间零散，传统课堂式宣讲难以形成持续影响。另外，红色资源、传统村落、家风族规等“身边教材”如何转化为当下能用的治理语言，也需要更贴近生活的表达方式。 原因：乡土叙事更能建立共同记忆 冈上镇在实践中发现，基层宣讲要真正“讲得进、听得懂、用得上”，关键在于把宏大主题落到日常生活。当地组织政治素质过硬、群众基础扎实、表达能力较强的退休老党员、老教师，组成“爷爷奶奶一堂课”讲师队伍。讲师平均年龄在七旬以上，熟悉乡情民情，能把革命先辈事迹、村史家史细节讲成“身边发生的人和事”。 他们把“信仰坚定、为党奉献、清正廉明、担当作为”等要求，转化为可感可知的故事线索：既讲先辈在艰苦环境中守护信念的片段，也讲家庙匾额、古宅遗存所承载的家国情怀，还讲一户人家几代人的入党誓词与家风传承。用乡土语言讲“大道理”，用身边事例释“硬要求”，让理论更有温度、历史更有坐标。 影响：从一堂课到一股风，带动乡村文明与治理 一是把红色资源转化为思想引领。宣讲团通过讲述革命岁月、人物精神与地方史脉络，引导群众在对照中理解幸福生活来之不易，在共鸣中增强价值认同。听众不再把党史当作“课本里的名词”，而是与本地人、本地事紧密相连的共同记忆。 二是把传统文化转化为文明规范。课堂搬进古村落、老宅院，讲师们从族规家训、耕读传统中提炼现代文明要求，把移风易俗、环境整治、邻里互助等内容讲清讲透，形成“听得懂、做得到、传得开”的日常规则，如垃圾不落地、借物及时归还、红白事简办不攀比等。 三是把人生经验转化为未成年人教育。根据孩子注意力特点，宣讲团把长征故事、法治常识、生态理念编成顺口溜、快板和童谣，利用课间和活动时间开展短时宣讲。孩子们在“能背会唱”的过程中记住规则、理解道理，并把内容带回家庭，形成“小手拉大手”的传播链条。 据冈上镇介绍，活动开展三年多来，已自编教材20余本，累计授课300余课时，覆盖群众6000余人次，一批固定听众逐渐形成“周周有约”的学习习惯。 对策：以机制化建设推动可持续、可复制 为避免“一阵热、很快冷”，冈上镇将活动纳入基层宣传与文明实践兼顾：一上建立讲师遴选、备课交流、课程评议机制，围绕党史学习教育、乡风文明、法治宣传、未成年人保护等主题形成课程清单；另一方面推动资源整合，打通党员活动中心、新时代文明实践阵地、学校社团活动等场景，形成“村里能讲、校园能用、家门口可听”的供给网络。 同时，当地推动“经验型宣讲”向“教材型产品”升级，以村史、家风、典型人物为框架整理成册，既便于传承，也便于不同讲师之间互补完善。下一步，当地计划通过录制音视频、建设资料库等方式提升传播效率，让更多外出务工人员在返乡前后也能便捷学习。 前景：银发力量有望成为基层治理的长期变量 从实践看，“爷爷奶奶一堂课”之所以能持续走热，关键在于“可信、可亲、可学”：讲师是群众熟悉的长者，表达贴近生活，内容直指现实问题。随着乡村全面振兴加快，基层对思想引领、文化供给和治理协同需求将更突出。以银发宣讲为纽带，把红色基因、家风文化与现代文明理念贯通起来，有望更增强乡村共同体意识，形成崇德向善、守法遵规、共建共享的社会氛围。
一堂课的价值——不只在于讲完一个故事——更在于把共同记忆转化为共同遵循。冈上镇的探索带来启示：当基层教育回到群众身边、回到生活现场，红色基因就能在日常讲述中延续，文明新风也能在点滴实践中生长。银发宣讲的脚步或许不快，却以更稳的力量，把一个地方的精神气质一代代传下去。