想起汪曾祺写过他爹那会儿，会糊蜈蚣风筝、弄西瓜灯，儿子给心仪的姑娘写情书时，他也能像模像样地点烟递火。把“没大没小”当成一种福气，全家都其乐融融。算作文分数，只要及格就行，写得好还能拿出去显摆；儿子要是爱唱戏，他甚至跑去学校拉二胡当伴奏。一下午的胡琴声里，满是那份包容。 再看那对去英国读博的父子，成人礼后闹了十几回别扭。十几年前的信里，少年还在跟父亲对着干，“强势”成了他现在的口头禅。现在讨论学术问题，聊得热火朝天。可一旦争论结束，两人又能立马变回兄弟。还有那对熬到凌晨看电影的父子，电影散场后，儿子用饮料代酒敬了父亲一杯。散场后被老妈数落一通，两人躲在卫生间偷笑。“下次还来”这四个字，成了他们心照不宣的暗号。 傍晚时分的果岭上，父子俩并排站着抢球杆。父亲举杆要打时，球鬼使神差地飞了儿子那儿去。“啪”的一声，球杆差点连击了两个球，两人瞬间笑翻在地。当年那个缩在怀里的小不点，已经长到了能跟父亲并肩比高的程度。连笑起来眉眼弯弯的样子，都像是一个模子里刻出来的。那一刻的场景就像回到了过去——麦田里放风筝时父亲笑得最欢；西瓜灯的烛火照亮街巷，街坊邻居的孩子追着跑；十七岁的儿子写情书时，父亲搬凳子递烟先给自己点上。最后冲着儿子坏笑一句：“我们多年父子成兄弟。” 其实岁月就像杯酒，越陈越香。父子之间的情分，并不是用血缘死死绑住的责任，而是在一次次争执、欢笑、共事中玩出来的默契和熬出来的温度。小时候一起放过的风筝、看过的电影、碰过的杯，都成了回忆里最珍贵的部分。你长大了我也变老了，可只要坐下还能抢一根烤串互相调侃对方还是个孩子，这份情感就值得一辈子去守护。