今年二月初，广州大学中文系毕业的申知在湘潭殡仪馆找了份工。当时在广州外企格子间里干得好好的，工资也不低，谁能想到她突然来了个大转身。其实她一开始心里也打鼓，老家那旮旯子招人，肯定得接触那些个见不得人的东西。但申知心一横就去了，签了个五年的合同工。 头一天上夜班，她那任务就是“接运遗体”。跟同事俩爬到五楼去抬担架，好家伙，第一眼看见的就是那种遗体——老人双眼半睁着，嘴角还有血。刚要伸手一碰，胃里立马翻江倒海的。等她把遗体挪到一楼瘫坐在地的时候，整个人都迷糊了。那一晚心悸得不行还吐了，整晚噩梦连连。 幸亏有同事递了杯热水给她，轻声说道：“干咱们这行也是守护生命的。先稳住自个儿，才能稳住别人。” 从那以后，她就把解剖学、色彩学还有整容化妆术给啃了个透。现在手艺练得那是炉火纯青，哪怕是面目全非的遗体都能还原出七分生前的模样。 有一回出车祸的现场送来的遗体惨不忍睹，肢体残了脸也毁了。家属哭着求她：“一定要让老人家像他自己那样走。”申知带着同事就翻找以前的老照片对照着修。装假肢、补颅骨、捏鼻梁，整整折腾了十八个小时才把这活儿干完。 到了告别仪式那天，家属一下子就跪下了，说：“老师傅，您真是把爸爸给变回来啦！” 这时候申知心里才觉得舒坦——原来技术再好都不如让活的人好受。 后来她当上了领导，还得负责去宣传殡葬改革的事儿。刚开始发传单老被人骂“不吉利”，贴个海报也让人撕得满大街都是。她灵机一动就把政策编成了快板和三句半来唱。 有一次碰到个脾气暴躁的大爷把海报撕了一地还在电话里骂街。申知听着也不恼，先给大爷道了歉再耐心解释了半天政策。最后还陪大爷坐了半小时唠嗑，听他讲旧社会“土葬风光”的老黄历。 走的时候大爷突然就变脸了：“闺女，明儿个把资料带上，我跟你一块儿做宣传！” 这下子这位大爷成了申知的铁杆粉丝，逢年过节还拉着她去家里吃橘子。 一晃二十多年过去了，申知从当初那个“接尸妹”干到了工会主席的位子上。各种荣誉称号她也拿了不少：湘潭市民政系统先进个人、湘潭市“最美群众贴心人”、湖南“最美民政人”...... 同事们都说她像个园丁：“申姐就是把爱一点点地浇进我们心里。” 对申知来说，不管是整理遗容、宣传政策还是半夜出车送遗体......每一样都是在给灵魂留块净土。