问题——海岛独居老人“吃饭不难，难在有人记得” 近日，定海广华医院病房内，84岁的叶其裕在病床前缓慢起身，与前来探望的志愿者交谈；叶其裕长期居住在定海盘峙岛，早年经历家庭变故，又遭遇子女离世，多年来一直独居。去年腊月，志愿者曾乘船上岛为他做年夜饭，让老人难得感受到热闹与陪伴。今年春节前，志愿者计划把“团圆饭”送到盘峙岛更多独居老人家中，却在核对名单时发现叶其裕不在其列。更询问才得知，老人突发脑梗已被送医。2月2日，志愿者带着慰问品赶到医院探望，叮嘱他安心治疗，并约定等他康复后再上岛，一起补上那顿“年夜饭”。
当海风年复一年吹过盘峙岛的礁石，总有温暖在与孤独对抗。这场跨越病房与海洋的守望，映照着一座城市的关怀底色。在老龄化持续加深的今天，如何让每个“叶其裕”都能有尊严地老去，既需要制度托底，也离不开一双双手的持续伸出。志愿者们的船票会褪色，但跨越山海的牵挂，会在更多人心里留下长久的光。