这个寒假,“年味”和我的成长交相辉映。家里有了四口人,我们把一家人聚在一起,重新点燃了这一年来被生活琐事冷落的“家”。空气里弥漫着饺子的香气和欢声笑语,妹妹的红棉袄也为这个屋子增添了几分喜庆。 回忆起小时候,“年”对我来说格外亲切。那时我总觉得时间过得很快,腊月开始,家里就像在准备一场盛大的仪式:清扫房间、蒸馒头、写对联、炸麻叶……每完成一项任务,日历上的那页就像被点燃一样,发出噼啪的声音。我和妹妹最期待的就是赶集了,糖果、花炮、泥人、风车还有新年服都让我们兴奋不已。 可现在回想起来,“年”却渐渐变得稀薄了。即使街上还是那么热闹,我也感觉不到小时候的那种激动。妹妹说现在东西随处可买了,父亲则说是因为我们心太野了。其实我觉得并不是传统本身淡了,而是我们的期待值降低了——当糖果不再稀罕、鞭炮不再限量,“盼星星盼月亮”的执念也就没那么强烈了。 除了物质上的变化,我们也忽略了精神仪式的重要性。大家忙着刷手机、抢红包、拼年夜饭的排场,却忘了举杯时该有的静默;把团圆夜变成了“直播+短视频”的双屏狂欢,却没注意到家人脸上的皱纹。当算法取代了仪式感,“年”也就变成了日历上的一个符号。 所以,“年”并没有消失。只要我们愿意为一张春联蹲在地上刷糨糊,愿意在午夜钟声里对亲人说一句“明年再见”,“年”就会一直存在。寒假依旧漫长,家里的灰尘等待着被扫除——今晚就开始吧:关掉弹窗、放下手机,和爸妈一起包饺子皮捏褶皱,听妹妹把压岁钱数到睡不着觉。让“年”回到桌面、回到指尖、回到心跳,也回到我们愿意慢下来的心里。