给乡下人家的瓜架腾出个位置，把藤蔓牵上屋檐。到了春末，黄花都谢了，碧绿的藤条上挂满了青皮或红瓤的瓜，还有那些片片绿叶，凑在一起就像挂了一层天然的帘子，这可比城里人摆在大门口的石狮子和旗杆有意思多了。 到了自家门前的场院，各种花草按顺序开花，有芍药也有凤仙，鸡冠花和大丽菊更是显眼，看着朴素但其实挺艳丽。屋后那几十棵竹子长得正旺，洒下一大片阴凉。春雨一下完，新长出来的竹笋就急着往外冒头，像是给地里写了一封封绿色的信。 走在村里的小巷里，经常能看见一只母鸡带着几只小鸡在竹林里找吃的；大公鸡则大摇大摆地在场地上高声打鸣。如果屋后还有条小河，石桥旁边或者树荫底下，鸭子就在水里嬉戏；洗衣服的妇女随便怎么捣衣也不会吓到它们，大伙儿都挺悠闲。 到了傍晚，红霞满天、风儿吹着、鸟儿飞过，乡下人就把桌椅饭菜搬出来摆在屋门前。天高地阔的地方吃饭吃得特别爽快——晚霞、风儿还有飞过去的鸟都成了下酒菜，把周围织成了一幅流动的风景画。 到了秋天的月夜，纺织娘就在瓜架上“织，织，织”地唱起歌来。那种轻柔又长的歌声比什么催眠曲都管用，让人一天的劳累都消散了。 不管是春夏秋冬，乡下人家都有自己的一幅画：春天是瓜藤闹着春意，夏天有晚霞和长天作伴，秋天是虫儿唱歌陪人睡觉，冬天有炊烟暖暖人心。小屋子、瓜架、流水和鸣虫这些东西凑在一块儿都成了诗行，不管季节怎么变，它们一直都很迷人。