瞧瞧叶天士、薛雪这些前辈定下的调子，吴鞠通硬是靠着自己在温病这块地盘上干出了一番大事业。他把人体从上往下分成三段——这就好比把身体剖开成了一台螺旋楼梯。这下可好了，上焦心肺、中焦脾胃、下焦肝肾膀胱这三层台阶清晰明了。病要顺着梯子往下走就是顺传，要是突然跑到脑子里去了（逆传心包），那就是生死关头了。治病也是一套规矩：治上头像羽毛一样轻飘飘地清透；治中间像秤砣那样稳稳当当；治底下像沤肥那样沉重往下沉。这一套法则把《伤寒论》的六经和叶天士的卫气营血这两条路子给串起来了。 年轻时候吴瑭（又叫吴鞠）是个穷书生，后来老父亲没了，他干脆把书一扔，去钻研《内经》、《伤寒论》还有吴又可写的《温疫论》。40岁那年，他熬了十年心血写了《温病条辨》，这一下可不得了，“三焦辨证”这个词终于被他用了出来。这本书给后来的医生弄了个快速入口：不管是春天的温病、夏天的热、秋天的燥、冬天的温还是各种杂病，“疫”这种特别凶的病也是里面的一类。 只要一翻开书就能按季节和症状对上号：比如春月温有风温初起、脉弦而数；夏月热有暑邪蒸灼、苔黄口渴；秋燥犯肺会鼻子干咳嗽；冬温是寒邪化热、舌绛咽痛；伏暑是夏伤暑、秋发痢；湿温是长夏雨湿、身重苔腻；秋疟寒热往来口渴心烦；冬疟是寒邪深伏腰背疼；疫疠传染性强又善变。 叶天士虽然在《温热论》里立了卫气营血的大法，但没写方子。吴鞠通在《温病条辨》里倒是大方地一口气扔出了79首经验方。像银翘散、桑菊饮、藿香正气散、清营汤、清宫汤、犀角地黄汤这些都是现在中医急诊和传染科的“王牌”。统计下来，临床常用的温病方十有八九都是出自这本书。所以当时大家都说“一书在手，方随证走”。 要是说叶天士、薛雪是温病学派的两大山头，那吴鞠通就成了中间那个承前启后的第三极。他既尊重六经辨证“由表入里”的路子，又不拘泥于麻桂姜附那些老方子；既发挥了卫气营血“由浅入深”的优势，又补足了叶氏理论里没方子的短板。这下好了，“横看六经、纵看三焦”的辨证轴线正式立起来了，中医治疗外感热病的体系也就走向成熟了。 后来的日子里，大家把这本书翻来覆去地看：原来温病可以拆成这么九大类；原来治病还有这么一套轻巧的口诀；原来一张方子就能解决不少临床的难题。吴鞠通这一系列的大动作就像是给温病学插上了翅膀，把它从《伤寒论》的阴影里拉了出来，让它自成一派站在了跟《伤寒论》差不多高的位置上。