话说冯如，那是一个人撑起了一座厂，硬是给中国送上了蓝天。冯如的童年过得那叫一个艰苦，广东恩平的泥巴路、漏风的土坯房，还有早逝的哥哥，这些都没把他压垮，反倒是让他那颗好奇心越来越旺。小时候他自己做的风筝，两边吊着木桶，居然能飞到百米高空，乡亲们都觉得神奇，也给了他后来弄机的念头。12岁那年，他跟着舅父漂洋过海去了旧金山，在甲板上看着那些电灯，才真正感觉到什么叫落后。白天他啃英文报纸，晚上在教堂劈柴，攒下了不少积蓄，后来还去了纽约。到了纽约以后，高楼大厦、轮船机器把他吸引住了，他钻进机械厂干起了扫地倒油的活儿，后来连白人师傅都不愿意碰的脏活累活他都干，为了把三十六种机器都搞懂，他一天要忙活十几个小时。同学们见他这么刻苦，都不收他学费，这也是他人生中第一次接触到真正的知识。1903年莱特兄弟试飞成功的消息传来后，冯如心里特别难受。1904年日俄战争中中国平民的遭遇更刺痛了他，清政府宣称中立，东北却变成了屠场。他觉得军用利器飞机才是救国的关键，就发誓“苟无成，毋宁死”。1906年冯如回国募集资金，华侨富商朱竹泉、司徒璧如这些人出钱出力帮忙。他们在旧金山办起了广东制造机器工厂，可莱特兄弟的技术资料很难弄到。1908年4月他们在奥克兰试飞第一架飞机没成功。1909年4月“冯如一号”再次试飞成功了，西方报纸都惊呼这是“东方莱特”。1910年的“冯如二号”飞得更高更稳了，孙中山看到了都拍手叫好：“吾国有大才矣！”。 1911年冯如拒绝了国外的高薪邀请回到了国内广州军政府的岗位上。当时的局面很乱：黄花岗起义刚结束不久，清廷的势力还在到处抓壮丁。武昌起义打响后广州独立了，冯如被任命为飞机长。他驾驶国产飞机去前线侦察、空投弹药、轰炸炮台……把国产飞机用到了实战中。1912年8月25日在广州燕塘操场试飞时发生意外坠机了。临终前他还在交代徒弟朱竹泉要继续造飞机。孙中山亲自去吊唁他还写了“航空救国”四个字。 冯如没有给后人留下什么财产，只有两架木制飞机和那句“苟无成，毋宁死”的誓言。正是他用生命撞开的国门让后来的张启这些人能在蓝天和日寇周旋；现在我们坐飞机时也会想起那个在工棚里焊钢管的少年吧？天空无边无际英雄却用一生写完了序章：从恩平那个漏风的土坯房到燕塘那个血色跑道；故事还在万米高空继续着呢！