就在1985年那个晚上，戴安娜走进白宫参加晚宴，和约翰·特拉沃尔塔共舞时，穿了一身蓝色天鹅绒礼服。之后她决定把这些服装拿去拍卖，拍卖所得全都捐了出去。到了1997年，她把自己剩下的79件礼服打包送到拍卖行，换来的钱全部分给了慈善机构。她表示这些衣服已经完成了使命，这种处理方式让时尚圈的人大为惊讶。因为在今天看来，这些衣服随便哪一件都是博物馆级别的藏品。 1987年的伦敦，艾滋病仍然是让人谈之色变的话题。患者被隔离和回避，甚至被视为道德失格的象征。她走进伦敦米德尔塞克斯医院的病房时，毫不犹豫地摘掉了手套。她直接握住了一个患者的手，没有口罩、没有安全距离。那个瞬间被镜头记录下来后引起了巨大轰动。有人说她鲁莽或是作秀，但更多的人意识到这种触碰的力量胜过千言万语。英国政府因此增加了艾滋病研究经费，社会对患者的态度也开始松动。 1994年的伦敦Serpentine画廊外，闪光灯几乎把夜空照成白昼。查尔斯王子在电视直播中承认了婚外情，全英国都在等待戴安娜的反应。谁能想到她会穿那条黑色、露肩、剪裁利落的裙子出现呢？她微笑着走进人群中，像是一切都没发生过。记者们给这条裙子起了个名字叫“复仇裙”，但它的含义远不止于此。 1997年的8月，她去了安哥拉。她穿的是卡其色防护服而不是礼服。雷区的土地并不平整，踩错一步就会有严重后果。她走在被标记出的安全通道里弯腰去看那些因地雷而失去肢体的孩子。随行摄影师拍下她在废墟边蹲着的背影时传遍全球。《渥太华禁雷公约》在同年底开放签署时，一些外交官私下提及她是推动力量之一。 在她去世前几个月那次安哥拉之行是她最后几次大型公益活动之一。这让人说不出话来。当然她的一生也充满坎坷：婚姻裂痕、与王室的拉锯战、媒体围猎等重量她都扛过。她在儿童医院落过泪也说过孤独感强在伦敦街头流浪者收容所不带保镖深夜坐下来和年轻人聊天。 这一切细节都不像是表演给谁看而是发自内心。那条“复仇裙”背后隐藏着一个女人如何用一件黑裙、一双未戴手套的手还有一片雷区悄悄改写整个王室剧本。 1997年8月巴黎发生车祸后她离开了肯辛顿宫外堆满鲜花时有人在那里哭泣也有人默默站着说不出话来英国王室花了很多年才慢慢学会那种她与生俱来弯下腰握住手不隔着玻璃说话这种态度学得好不好见仁见智但为什么值得被记住答案大概藏在那些细节里：一双脱下手套的手一片雷区里的背影还有那条黑裙子在闪光灯下孤独与笃定。