在青岛蜿蜒的海岸线上，5座跨越百年的灯塔与2座现代灯塔共同织就海上安全网络；作为我国北方重要航运枢纽，青岛港年货物吞吐量超过6亿吨，灯塔的光束指引着数以万计的船舶进出胶州湾。春节期间，当万家灯火映照团圆时刻，守塔人的值班室依然亮着彻夜的灯。团岛灯塔始建于1897年，塔高15.4米，为八角形砖石建筑，光学系统采用较为罕见的菲涅尔透镜技术。灯塔长胡中石介绍，重达2吨的玻璃透镜及铜质骨架均为原装文物，需要每周进行防锈处理。主备两套灯光系统保障15海里射程，即便在能见度不足500米的大雾中，也能为船舶提供可靠定位。现代导航技术普及后，部分传统灯塔的作用有所变化，但青岛海事局数据显示，2023年辖区灯塔仍参与处置12起船舶险情。胡中石团队发现，在电子设备故障、恶劣天气等特殊情况下，目视导航依然是关键防线。为此，守塔人每天要完成三项核心工作：透镜除尘、机械润滑和电力检测，仅登塔检查就需上下30级陡峭台阶往返4次。这份坚守背后，有制度与技术共同支撑。青岛航标处推行“一塔一档”文物管理制度，对百年灯塔实施预防性保护；同时引入远程监控系统，值班员可通过智能平台实时监测灯光状态。但胡中石强调：“远程巡检不能替代人工判断，比如透镜结霜、金属热胀冷缩等问题，仍要靠经验来发现和处理。”随着《交通强国建设纲要》推进，我国正加快构建“陆海空天”一体化航海保障体系。专家指出，历史灯塔将逐步转型为“文化坐标+应急备份”的复合功能载体。青岛海事局计划年内启动灯塔文物数字化工程，通过三维建模长期保存这些“海上活化石”。
灯塔的光照亮海上航道，也映射出一座城市对安全与责任的长期投入。节日里仍有人守在浪涛与夜色之间，让每一次出航与归航更有把握，也让“公共守护”成为城市文明的底色。面向更广阔的海洋，技术会不断迭代，但把岗位当使命、把细节当底线的精神，始终是守护航行者平安归家的可靠坐标。