2月5日这天，广州华泰宾馆的会议中心被浓浓的红色气氛点亮，一场别开生面的新春慰问活动正在这里进行。广州市邀请了11个区里选出的35名代表齐聚一堂，市政府领导还有广州警备区的首长们，挨个跟大家握手，把慰问金送到了他们手里。外面刮着北风，屋里却因为这场“迟到”的相聚而变得暖洋洋的。 座谈会上，赵坤烈士的女儿赵碧云说起心里话：“大家都盼着过年能团圆，可我爸再也回不来喊我了。”她的话让在场的不少人红了眼圈。原来，父亲牺牲的时候她还在襁褓里呢。虽然一直活在思念里，可赵碧云还是想办法把日子过好了。“把日子过好，就是对爸爸最好的怀念。”这句朴实的话一下子就把现场的温度给点燃了。 刘明玖老爷子拿出一张泛黄的老照片，指着自己脖子上隐约的弹片痕迹感慨道：“这块弹片在我颈动脉旁边留了40年了，现在成了我最珍贵的勋章。”他所在的连队当年有19个战友倒在血泊里，75个人负伤。这一仗虽然打得惨烈，但换来的是31个敌人的全军覆没。“我做梦都常回连队看看。”刘明玖说，“19个兄弟还站成整齐的队伍等我呢。”说完这话台下响起了热烈的掌声。 退役教师巢子灏摸着胸口的军功章讲起了往事。“我爷爷在1950年剿匪的时候牺牲了。”他说自己7岁就报名参军了，“就是想离爷爷近点。”退役以后他做了小学体育老师，“把军训动作改成了趣味游戏。”巢子灏希望能把那种“特别能吃苦、特别能战斗”的劲儿传给下一代。 过去这一年，广州市退役军人事务系统干得不错。光是抚恤金和慰问金就发了8.3亿元；43家医院给10万名退役军人减免了医疗费用400万元；全市还有43家医院专门开通了优先窗口。这些实实在在的数字背后，是一条条畅通的“绿色通道”。 2026年新征程已经开启。广州市打算围绕移交安置、就业创业等六大板块推出一套“四如”服务体系——让办事像走亲戚一样亲热；服务像回家一样贴心；诉求像愿望成真一样兑现；办理像守时一样准时。通过流程再造和数据跑腿的方式，让老兵们少跑腿、不跑腿。 座谈会结束后，烈士遗属和功臣模范在工作人员的搀扶下慢慢往外走。外面鞭炮声渐渐淡去，可大家眼里还是含着泪。“今天的团圆是昨天的牺牲换来的。”大家都懂这个理儿。“今天的优待是城市尊崇换来的。”更重要的是，“接力棒已经交到我们手里了。”大家决定把思念化作前行的力量，把荣誉写进新的时代答卷里。