咱们先说说那个呼和浩特，这地方的“年味”藏得可深了，全都在大召广场上呢。社火锣鼓一响，你就能感觉到那种喜庆劲儿，红、黄、蓝三种颜色的衣服在太阳底下特别扎眼。扭秧歌、踩高跷、划旱船，还有唱山曲儿《夸河套》，这些都是把河套平原丰收的故事直接唱给大伙儿听。 我去了之后发现，有个5岁的娃娃跟着爷爷奶奶在那儿看，他爷爷董先生就举着手机拍呢。他说这孩子平时难得看到这种现场表演，今天就让他摸摸“年”的温度，这比玩具强多了。台下的人可热闹了，叫好声不绝于耳，相机快门声也像是给节目加了一层滤镜。 从正月初四到正月十五，大召广场就像是个不关门的文化食堂。玉泉区的文体旅游广电局和文化馆、小黑河镇还有街道的文化站一块儿努力，把表演队和社火秧歌队直接搬到广场中央来了。上午有社火巡游和民族歌舞；下午演地方戏曲和配乐诗朗诵；晚上男声独唱《最美的歌唱给妈妈》一出来，把气氛推到了最高点。 为啥这演出这么火？主要是靠街坊邻居们出力。咱们不请大明星大腕，都是从周边社区找来的志愿者。大家平时忙着走亲访友的时候，就抽出时间来帮忙。到了台上灯光一亮，年轻人和老人们一块儿唱戏、敲鼓、跳舞，传统和现代就这么无缝地连在了一起。 晚上了灯一亮起来，秧歌队还不肯走呢。有人跟着节奏乱扭一下身子，有人举起手机录下今年的第一段完整社火。我觉得呼和浩特的年味不在饭店的年夜饭上，而在大召广场的这一声锣响、一段舞蹈和一张笑脸上。这十二天里每天都是这样的画面，一直持续到正月十五烟花把整座城照亮为止——其实“非遗”这东西呀，不是博物馆里那个玻璃柜子里的东西，它就在咱们每个人的手心里呢。