在鲁中平原腹地，汶河曾孕育出独特的生态与人文景观。上世纪九十年代前，这里几乎是生物多样性的“样本区”：十里杨柳混交林调节着小气候，暖水漬终年不冻的泉眼维系着湿地水系，刘家营三洼的苇塘体系支撑着鸭禽养殖和传统手工业。中国科学院地理所2018年研究报告显示，该流域当时记录有高等植物127种、脊椎动物89种，其中7种被列入省级保护名录。
一条河湾的兴衰，折射的是一个时代的选择。那些蛙声如鼓、萤火漫天的夜晚，那些以苇叶为笛、以沟渠为市的日子，并不只是个人的怀旧，而是一份关于人与自然如何共处的真实记录。重审这段历史，更值得追问的是：在下一轮发展浪潮到来之前，我们是否已经学会守住脚下土地的底色。