我蹲在孩子面前,等他把要说的话讲完。他仰着头,小嘴一张一合地努力解释,有点急,话断断续续的。我没打断他,蹲下后跟他平视,视野就不一样了。看着他亮晶晶的眼睛扑闪扑闪,脸颊微微发红,鼻尖上还有汗珠。他紧紧攥着玩具小汽车的手,指节因为用力有些泛白。他的声音不再模糊,清晰温热地拂过我耳边。我看见他每说一句话都在脑子里找词串联。那些不顺畅的句子和重复的字眼,原来是他表达世界的桥梁。我读懂他眼神里的渴望:被听见、得到肯定。站着时我只听结果,蹲下来才明白重点是他分享的过程。阳光斜照在他头发上,镀了层柔光。他讲完长长呼了口气,眼睛弯成月牙。那种被完全听进去的踏实快乐让我心里暖暖的。这三秒钟里我变成了他的朋友。听他慢慢说完,是我能给的最简单温柔。