严中胜是淄博市临淄区皇城镇凤凰消防救援站的一名消防员。他在这个地方坚守了五年，把青春和守护刻进了皇城的每一条街道、每一片大棚和每一个厂区。新春将至，临淄皇城气体分装厂也有了一些年的味道，不过对于严中胜来说，他在这里的最后一个工作日到了。这个29岁的年轻人给自己记录下一本泛黄的笔记本。他把皇城里发生的事情都记录在上面。他告诉大家说，五年里他跑过了很多地方，比如北王村的大棚、南卧的厂子还有镇东的垃圾站。这次调离前，他打算再去看看这些地方，和老乡们道别。 第一站，严中胜去了北王村的蔬菜大棚区。大棚里雾气弥漫，种植户老王正忙着给西红柿绑秧。看到严中胜出现时，老王非常高兴。可是当听到严中胜要调离时，老王的笑容立刻消失了。“你这几年帮我们救火、查隐患，大伙儿都很想念你。”老王握着严中胜的手，语气里充满了不舍。 接下来严中胜去了镇政府应急办公室和刘主任告别。刘主任说：“真舍不得你走！多亏了你们这些年的坚守，镇上的火灾数量减少了很多。”刘主任还开玩笑说以后严中胜吃不到皇城西葫芦饺子了。 接下来就是临淄皇城气体分装厂了，负责人赵厂长一直在门口等着严中胜。“你这几年为厂子做了很多贡献。”赵厂长说。然后严中胜直接去储罐区检查消防设备和警示标识。临走前还不忘叮嘱赵厂长关于阀门操作的问题。 黄昏时分阳光洒在这个小镇上。每一寸土地都充满了回忆和脚印。“皇城不大”，严中胜看着这个小镇轻声说道，“92平方公里，47个村”，但是每一步都走得踏实。他相信这些年里的点滴经历都化作了心底最柔软的牵挂。 在执勤点院内，严中胜向队长敬礼并与队友们拥抱告别。队友递给他一包西红柿说：“这是王叔给你的”。车辆慢慢驶出大门时，夕阳把车影拉得很长很长…… 五年坚守，一生牵挂。这次调离不是结束而是另一段守护开始了。严中胜用真心换来了老乡们的真心信任和支持。“这片土地”，他告诉自己和队友们，“我会记一辈子”。