在内蒙古的农忙季节，老爷子突然胸痛难忍，CT片显示肺里有六七处骨转移病灶。病情紧急得我们连夜开车前往北京。心里惦记着北京大医院的靠谱，我们全家赶紧收拾行李，直奔首都。到了北京第一天，我们就跑向了三甲医院。挂号、登记、开单，这些流程很快就完成了。但是PET-CT的预约却排到了一周后。放射科门口的告示牌上写着“约满30天”，等待的时间让父亲的精神一天不如一天。止疼药从一粒增加到四粒，可疼痛还是没止住。我试着联系了一位老主治大夫，他让我们去胸科医院做穿刺检查。 周五就做穿刺，周一开始化疗。这次转机实在是太突然了，根本来不及犹豫。我们到了医院后，给父亲做了穿刺检查。结果出来后，周一清晨父亲被推进了化疗室。护士说前两个周期非常关键，指标会说话。我们签了字，也把最后的希望寄托在了这次治疗上。 在北京的这半个月时间里，我们经历了很多事情。癌症不是简单的一个电话就能解决的问题。哪怕是最顶尖的医院，床位、设备和医生时间都是稀缺资源。相信大医院并不是一句口号，它背后是漫长的等待和未知因素。 家属们必须学会成为临时研究员。当权威告诉你可以尝试某种治疗时，首先要做的不是感动，而是查资料、问同行、计算概率。这次经历让我明白了很多道理。父亲的指标有起有落，但我们始终保持乐观和希望。 这次经历给我们上了生动一课：生活就是在不确定中寻找确定，在伤痕中继续前行。