在那个叫“九州”的虚拟世界里，草原和中原的骑兵彼此厮杀，像两股大风吹过尘土。吕归尘、姬野还有羽然本来是因为一纸盟约凑到一起的，结果却走上了完全不一样的路。吕归尘跟羽然这两个人啊，就像是还没打磨过的玉剑，锋刃虽然锋利但还挺温润。可姬野就不一样了，他就像是在荒野里捡来的一把废刀，虽然满是锈迹，心里却藏着要吃人般的大野心。 姬野自我介绍的时候总是重重地咬着“荒野的野”这几个字，像是要把小时候被人忽视的感觉全部嚼碎咽下去。在家族的名册上，他妈妈只是个小老婆，名字从来没上过祭祀的铜鼎。后妈和父亲的冷漠眼神就像两堵墙，把“姬野”这两个字挤得一点声音都发不出来。所以他才会特别大声地念自己的名字，声音越大就越证明他害怕自己被这世界彻底遗忘。 “荒野”这两个字在姬野嘴里根本不是指老家在哪里，而是他的战场宣言。他从小就在佣兵队里摸爬滚打，心里清楚得很：如果名字没人听见，自己就只能永远消失在尘埃里。每强调一次这两个字，都是给自己投票——把“被人看见”这件事写进自己的命运计划书里。 姬野说“荒野的野”的时候，尾音里带着粗粝的风沙和不甘：就算出身再草莽也要让草原和中原一起仰望他的名字。这种执念就像一粒火种，被吕归尘和羽然的热血给点燃了之后，在九州这块土地上烧出了最炽热的少年光芒。 同样是在这条路上走着，青阳世子吕归尘看到了生父杀死养父；而姬野呢，本来只是个没姓的小兵头头却硬生生地杀出了一条血路。两个人都被命运撕毁了童年的生活，可他们缝合伤口的方式却完全不同：吕归尘用信义把裂口缝补起来；姬野却是用野心把钉子狠狠钉进心里。 当羽然在篝火旁边唱着“归尘不归”的时候，姬野却躲在夜色里把自己的刀锋磨得发亮。在后半段剧情里，战报上一次又一次出现姬野的名字：拒北关外他一夜之间杀了十七个将军；下唐城头他一个人守着快要倒塌的城楼。他就像一只被放逐的老鹰一样，把荒野当作自己的窝巢，把天空当作自己的战场。 大家对他又爱又恨——恨他太过残忍却也爱他敢把那个“野”字写进旗帜里去。最后一场大仗的时候他站在尸山血海里喊得最大声：“我叫姬野！荒野的野！”九州的风把他的喊声变成了绝唱——原来少年英雄的成长与选择不过是一句被反复咀嚼的自我确认罢了。