其实咱们说的神二电厂，那是一幅四季都在变的画儿。春天一来，那些机器外壳上的金属光泽被晨雾一照，就像给老伙计披上了一层薄纱。厂区墙上那句“美丽神二，我的工厂我的家”的诗啊，被风吹着唱成了最动人的厂歌。 进了大门，两扇原木色的门每天接送几千职工。看着门口那块大屏幕上数字跳得飞快，你就知道这就是工厂的心跳。 出了门，太平窑水库就像一块被风抚平的蓝绸子铺开在那儿。白天早上机组的影子倒映在水里特别威风，到了傍晚霞光一洒，水面上全是碎金。 再往高处爬爬神女山观景台，你就能看见底下的厂房像搭积木似的排着队。远处的农田绿油油的，就像大地铺了绿毯子。 到了冬天三泉湾的雾凇特别好玩儿。零下十度的时候，冰晶顺着冷却塔往下长，好像给钢铁巨人裹了件白袍子。 要是让无人机飞上天看，那画面更带劲：冷却塔群像钢琴键，烟羽在空中画了五线谱。有人拍自己时会开玩笑说：“原来我是城市背景板。” 四周全是农田：春天种玉米、夏天插水稻、秋天收高粱、冬天藏小麦。当农机响的时候，正好跟机器的节奏对上号，就像在合奏一首曲子。 下班前几分钟太阳要下山了，夕阳把厂房染成了蜜糖色。循环水管道在余晖里闪闪发亮。 咱为啥老想流泪呢？就是因为太爱这儿了。爱那些夜里亮着的冷却塔，爱冒着热气的烟囱。神二电厂不光是个工厂啊，它就是咱把山河装在心里的家。