你看啊，疫情一来，好多警察夫妻都变得忙得不可开交。五里冲派出所的吴阿丹和小车河派出所的陈博，是新婚不久的90后双警，这一来疫情，他们就有了共同的“作息表”。陈博一天接警200起，不光要协调送医送菜，还得操心送药；吴阿丹更是主动请缨去高风险楼栋值守，“交给我，您放心”成了她的口头禅。虽然见面的机会少了，可他们隔着视频互相敬礼说晚安，那是最朴素的“情人节”。大家都在盼着疫情散去，能给他们补上一场被警笛奏响的婚礼。 太慈派出所的杨钒和政工室的李耀宏，也有类似的情况。因为防疫的需要，他们只能把“上岗前一定做好防护”当成暗号。李耀宏连轴转地工作，儿子周岁宴他都没赶回来，只能发条朋友圈给儿子庆生；杨钒在花果园核酸检测点来回奔波，嗓子都喊哑了也不停下脚步。1米8的铁汉一说到孩子就会红了眼眶，杨钒拍拍他肩膀安慰说：“别怕，我们并肩作战就是给孩子最好的榜样。” 这对夫妻的默契就是收操后互发“平安到”，再看一眼微信置顶的头像。警务保障室的谭苏娜是幕后的“风车”，凌晨装盒饭、白天搬物资、深夜送水送药累得腰都直不起来了。丈夫何抒恒住在单位隔壁也难见面，两人养成了只要收操就发平安到的习惯。女儿才二年级就学会了自己上网课、自己煮面条。孩子说爸爸妈妈在打怪兽她就乖乖上课给他们加油，这话让连轴转的父母瞬间破防。 曾炀和吴金玉这对同城夫妻也像两条平行线。曾炀在法制大队守着“后方大脑”，吴金玉在流调组里打了上千个电话。接到命令的时候他们连拥抱都成了奢侈。曾炀把法律指引发到工作群里又去花果园隔离点请战；吴金玉把沙哑的声音藏在扩音器后面一户户核对信息。夜里他替她值夜班她替他照顾家；女儿的视频电话就成了他们最柔软的休止符。 不管是在最前线还是“看不见的战线”，大家都在默默坚守。吴金玉把“我愿做一颗螺丝钉”刻在笔记本首页上，电话流调、数据汇总、入户核查她把自己钉在那里。虽然不在最前线但每一个电话都可能阻断传播链。 曾炀心疼她扛下了所有能扛的活；她挂念女儿更挂念战友安全；两人通话永远绕不开那三句：“防护服穿好没？”“今天累不累？”“注意安全等我回去。” “把我们绑在同一根战绳上”，这句话概括了所有警察夫妻的战“疫”浪漫——他们既是家人又是战友。当警服和口罩成了情侣装，“并肩逆行”的故事还在继续续写。等到云开雾散大家摘下口罩时——愿所有并肩作战的伉俪都能好好拥抱彼此。