讲个梅兰芳家的事儿，挺有意思的。梅兰芳、王明华还有福芳芝，这三个人最后竟然都葬在了北京万花山的一块墓地里。今天听起来这事儿挺炸裂的，不过当时人家也没觉得多稀奇。 这家里头的事儿说起来比舞台上还热闹。王明华是戏曲世家出身，嫁给梅兰芳那会儿，梅兰芳正忙着练功呢。她没闲着，反而成了丈夫的“第二导演”，管戏服管布景，样样都要操心。后来他们家孩子夭折了，她也没提啥意见，反而主动说要给梅兰芳纳妾，就为了让丈夫的艺术路走得更顺。 1921年，老师吴菱仙把福芳芝介绍到梅家来了。福芳芝进门后，王明华还亲自给她下厨接风呢。王明华让她别叫“老爷”，叫“先生”，这事儿后来就成了两人和平相处的基础。福芳芝这后生了九个孩子，可把长子直接交给王明华养了。家里吃饭她也先问王阿姨吃不吃辣；孩子病了她还连夜去天津请西医。两人分工特别细，一个主外一个主内，配合得跟钟表齿轮似的严丝合缝。 日本侵华那会儿更不容易了。日本人高价请梅兰芳唱戏，梅兰芳坚决不去，干脆蓄须明志说只要中国没胜利他绝不登台。家里穷得揭不开锅的时候是福芳芝带着孩子去种菜、王明华变卖首饰过日子。王明华还怕肺结核传染给孩子自己跑去天津住院了。 最让人感动的是王明华去世后，福芳芝还让长子去送葬。等到1949年梅兰芳去世的时候，他希望能跟王明华合葬在一起；福芳芝也就点头同意了。1980年她自己也走了之后，三人的碑终于并排立在了万花山上。 其实不光是梅兰芳家有这种情况呢——傅作义家里头也有两位夫人住一块儿——但他们家这情况挺特别的。当时大家都不觉得这叫多妻啊争风吃醋什么的了，生活逼着人没办法嘛。生存压力大了抢风头都是奢侈事儿了。 梅兰芳台上唱《贵妃醉酒》的时候多么风光啊？可台下两位夫人把日子过得像个后台似的——没有谁特意让谁也没有抢C位的事儿。万花山的风吹过三块碑就像是给这段婚姻奏响尾声了呢——它告诉我们真正体面的人啊不把故事写成传奇而是把传奇过成日常罢了。