我今天在太原，陪着“95后”外卖女骑手戚德敏过了一天。这姑娘今年才23岁，在太原送外卖整整三年了。她化着淡妆，工装收拾得挺利索，同事里的女骑手不多，也就数她最能干。早上，我跟着她出发，一起在寒风里骑电动车。老旧小区的楼可不好爬，我一边喘气一边跟着她，她却是一副很从容的样子。闲下来的时候勉强能跟上她的节奏，可一到中午高峰那阵子，同时来了三四单，她就顾不上身后的我了。不管是送餐还是收餐盒，她都做得特别细致。我问她路线熟不熟，她说这才花了半年时间呢，现在手里拿了单脑子里马上就能有一张“最快路线图”。 送完最后一单活，她拿起手机给8岁的儿子打了个电话。电话里的语气一下子变得特别温柔。电动车在站点停稳了，她跟站长打了声招呼就转身离开了。这一次，她的目的地是回家的方向。