扎根湘西的志愿者，用方言急救让乡民安心。湘西土家族苗族自治州这个地方，方言特别多，外地人听着费劲，老乡们也不怎么听得懂普通话。因为语言不通，想学急救技能的老年人很多时候都没办法真正学起来，错过最好的救治时间。志愿者队长龙明望在基层工作时发现，乡亲们对急救很有需求，但很多人因为听不懂、学不会而放弃了。长期以来，很多公共服务项目到了基层总会遇到“水土不服”的问题。官方的教材和教学方式虽然很专业，但是忽略了地方上的文化和语言习惯，这样一来，老百姓根本听不懂也学不会。龙明望觉得，农村人更喜欢手把手教的直观方式。 为了解决这个问题，这支队伍开始了创新尝试。他们编写了用苗语、客家话等本地方言写的应急救护教材，还给每个动作配上了插图和顺口溜。在教学时，他们不再只是单方面地讲课，而是用方言讲解、模拟现场情景和手把手实操相结合的沉浸式教学方式。这种改变不仅让语言障碍没有了，也让老百姓对学习产生了兴趣。据统计，他们已经搞了一百多场培训课，给超过5万人次的人普及了急救知识，还培养出了2000多名有资格的救护员。 他们还把这种方法用在了助老服务上。利用地缘优势，深入到村子里去摸排高龄、独居和失能老人的信息建立台账。和社区网格员还有村“两委”一起合作形成合力。更重要的是他们建立了长期回访机制，志愿者定期上门帮忙解决生活困难和陪老人聊天。有个80多岁的老人说：“你们来了我就觉得心里暖和。”这种既教技能又送温暖的模式让志愿服务变得持久可靠。 展望未来龙明望表示要继续深入田间地头搞培训。结合农耕、过节还有赶集这些日常场景来演练。在助老方面要拓展“陪伴”的内涵探索邻里互助等支持机制。这支队伍从一开始只有几个人发展到现在有300多人说明老百姓参与公共服务的潜力很大。 他们的实践告诉我们专业服务要在基层扎根必须尊重地方文化用大家听得懂、看得懂的方式去工作这样专业服务才能焕发活力。 他们的足迹丈量了公共服务的“最后一公里”。基层治理的创新往往是从细微体察和真诚尊重开始的。在推进乡村振兴和健康中国建设中制度设计和资源投入很重要但更需要像龙明望这样扎根乡土的实践者用耐心和智慧把制度的温度转化成群众实实在在的安全感和幸福感。 这份“来自泥土的守护”就是中国基层治理现代化最生动、最坚韧的底色。