2022年，38岁的林女因为疫情把工作辞了，考编上岸韶关的事业单位。她这个年纪，学历是硕士，专业是人文地理与城乡规划，毕业之后就一直待在珠三角。现在她是个典型的“候鸟”，平时在韶关工作，周末就飞哈尔滨陪父母。 韶关的日子挺清闲，同事大多都结婚生子了。林女跟同学聊天时发现大家话题都离不开孩子学费、钢琴课或者亲子游。她给自己算了一笔账，年龄38岁，硕士毕业整十年，黑龙江户籍，父母退休金稳定，自己还有房没有贷款。林女想找一个未婚或者离异没孩子的男士，本科以上学历，工作稳定，性格踏实。不过这个条件在韶关这座小城市里面还真成了“硬门槛”。 林女把目光投向深圳和广州。硕士报考年龄放宽到40岁，现在只剩下一两年的窗口期了。如果考过去的话，职业发展会好很多，社交圈也能重新构建起来。她觉得备考半年，然后适应新环境差不多就到39岁了。40岁还没结果的话再回韶关也不迟。但是又担心到了新城市能不能遇到合适的人。 佛山的闺蜜劝林女说：“35岁后就别太挑了，先上车再补票。”可林女觉得自己还年轻，不想将就。社交平台上有很多类似话题讨论热度很高。有人觉得年龄不是问题是小城市的圈子太小了。林女看到安徽有个38岁的女医生也遇到类似情况，最后嫁给外地男老师——“缘分来了，编制都能扔”。 为了寻找爱情，林女报了陶艺班、加入相亲群，甚至去菜市场蹲守相亲对象。每一次见面都像完成KPI一样难：男方嫌弃她学历太高，女方嫌弃男方收入太低。深夜刷朋友圈的时候看到别人晒娃晒旅行照，林女只能把自己缩到被窝里羡慕别人并自我怀疑。 父母视频里总是说：“安稳就好”，但是心里其实还是很担心她找不到合适的人。父母嘴上说着开明，但私下还是和亲友叹气：“这丫头要求咋这么高？”一句“合适就行”成了最熟悉的劝慰。 林女面前摆着两条路：留在韶关还是冲向珠三角？如果留在韶关的话编制红利期已经过去了，圈子固化婚姻也遥遥无期；冲向珠三角的话需要重新适应环境和生活节奏用两年青春换一张年龄通行证。 她决定明年再试一次深圳的事业编——如果考上就走；如果没考上就留下。至于爱情这件事就交给时间吧：“也许下一秒就遇见了也许一辈子都遇不见；但不想让年龄替我写结局。”