中新网哈尔滨10月1日电 作者 徐茂东 大家好，今天咱们聊聊一趟有年头的老火车。它跟咱们的新中国是同一年出生的，出生在1949年，现在已经跑了76年。 这趟6238次慢火车，可不是普通的绿皮车，它是连接海拉尔和塔尔气的生命线。全列只有4节车厢，被大伙儿叫做“小客车”。全程346公里，票价39.5元，算下来每公里才1角1分钱。 这趟车对住在山里的老乡来说太重要了。它是中年人挣钱养家的生命线，也是年轻人读书找工作的事业线，更是山里山外串起亲情的连心线。 10月1日这天大清早，中国铁路哈尔滨局集团有限公司的火车司机王宝和还有邢福斌就早早到了博克图站。他们要开上6238次慢火车，给国庆守个好班。 为了庆祝国庆，驾驶室里特地准备了两面小国旗，牢牢固定在两边。红旗随风轻扬，司机们心里乐开了花：“咱守着火车呢，这就当是给祖国庆生啦！” 这趟车的路程可真是个考验。前一天晚上21点才能回家歇会儿，第二天凌晨1点又得爬起来做检查、核对文件。从海拉尔5点20分发车，中途在博克图交接一下，再往塔尔气开，来回一趟整整两天。 最艰难的路段是从博克图到塔尔气这138公里。这是一条半封闭的路线，铁轨像银丝带一样绕着山弯来弯去。最险的地方要爬过坡度42.5‰的“中国铁路第一坡”，火车每往前走1000米，海拔就得升高42.5米。 爬坡的时候车轮跟铁轨撞得“哐当”响特别沉，司机得死死盯着显示器、握紧操纵杆：“速度差点都可能直接在坡上停住！”以前最怕的就是那些没打招呼的牛羊，牧民的家畜随便乱闯铁道上。邢福斌得一直看着路：“发现牲畜赶紧减速保安全，还得赶紧把耽误的时间抢回来。” 不过现在情况好多了。今年6月那边线路上加装了防护网和防护沟，家畜捣乱少了不少。司机们心里头踏实了。 开这趟车的全是些“老铁路”，平均年龄54岁。他们一个开车一个瞭望，配合得特别默契。每次出乘前都会在派班室“备课”，哪段弯道急、哪儿容易积水积雪、未来天气怎么样都清清楚楚记在心里：“不能让乡亲们白等，更不能让乡亲们担惊受怕。” 这种细心劲儿藏在每个细节里。快到站的时候邢福斌会提前拉响汽笛；看见路上跑着要上车的人就会把速度放慢等等；等客人都上来了再凭着熟稔的技术把耽误的时间抢回来。 车厢里的故事每天都暖人心窝。卖山货的老乡望着窗外盘算家里的日子；上学的孩子隔着窗户朝司机挥手；看病的老人攥着挂号单轻声道谢……大家都说：“这趟车虽然不快，但离咱们的心最近。” 现在的6238次慢火车早就不仅仅是交通工具了。它更像是山里人的期盼和寄托，在崇山峻岭间稳稳地往前开着。(完)