在大兴安岭原始林海深处，中国内蒙古自治区呼伦贝尔的额尔古纳市有个恩和哈达边境派出所，这里被称作“北方第一所”。方圆5895平方公里，属于广袤的无人区，只有216公里的边境线，责任非常重大。1995年，第一代戍边人牟东印踏足这片林海雪原，给那里带来了生命与希望。当时，这里的环境异常艰苦，冬季的寒流常达零下58摄氏度。1995年到2017年这31个春秋寒暑里，民警们的坚守从未间断。 如今派出所只有7名民警，他们的工作却显得格外重要。所长黑泽明回忆起当年的艰难岁月，“孤岛”恩和哈达还没有稳定的电力供应和通信条件，直到2017年底才接通4G网络，才与外界有了更稳定的联系。自然环境虽然恶劣，但更加考验人的是漫长的孤独。副所长苗旭坦言，“最难熬的就是孤独”。民警们每年只能回家两三次探亲，常年以所为家。黑泽明所长工作了27年，他提到家庭时充满愧疚：“最对不起的就是家人。”陈向军也表达了相似的心情。 巡逻工作是戍边任务的核心。冬季额尔古纳河封冻形成冰道，成为巡边的主要路径。民警牟东印记得第一次为界碑描红时激动的心情，“摸着厚重的界碑，看着‘中国’两字逐渐清晰。当时心里激动、热泪盈眶。”陈向军每次看到界碑都会涌起自豪感。 派出所内有一个传统：老民警向新同志讲述恩和哈达的故事。苗旭从老民警的教诲和讲解中深受感动与敬佩。他希望像他们一样发挥年轻一代人的责任和担当。“不仅希望我们这个边境线能安宁，也希望所有驻守在边境线上的官兵们都能够平安无事。” 从2G到4G网络，从风力发电到更稳定的供电保障，戍边条件在时代发展中逐步改善。然而不变的是环境的极端与任务的艰巨。他们在零下58度的严寒中用脚步丈量边境，用热血抵御孤寂，“孤岛”恩和哈达在他们手中变成了“无忧区”。 他们将个人情感融入对国土的深沉大爱之中，“以我之坚守，换山河无恙，万家团圆。” 这正是所有戍边人最纯粹的心声。