听说迈克尔·阿米蒂奇把树皮做成了画布，这事儿挺有意思。你知道吗，他其实是肯尼亚大草原出来的人，小时候见过部落首领穿那种用木头做的祭祀长袍，那种褶皱好像命运揉皱的纸一样。后来他离开肯尼亚去伦敦皇家艺术学院读了个硕士，把草原上的那些记忆全带了回去，现在就放在白立方里展出。他喜欢用树的横截面来当画布，找棵被雷劈过的木头锯成圆盘，再打磨平了画画。树皮上那些裂纹像是时间留下的印记，“裂纹就是历史的注脚”，他这么说。阿米蒂奇还爱从大师那儿“偷”东西，像提香的蓝色调他也用，不过得换成裂谷地区的土地背景；或者把委拉斯凯兹的暗室灯光拿过来，让模特举着一把AK-47。这就像是给旧邮票贴上了新邮票，“历史不是被埋葬了，而是被改写了”。他的作品里老是离不开性别和性这些话题。比如画男性舞者穿草裙旋转，或者画女性农夫解开衣襟给孩子喂奶。有时候还把殖民时期的肖像和现在难民的照片放在一起。观众刚开始看了可能会不好意思脸红，然后沉默下来，后来就会发现这里面有部落领袖、LGBTQ+权利还有气候变化的影子。阿米蒂奇还会定期把这些画布寄回肯尼亚，让它们在太阳底下或者雨季里继续呼吸。树皮因为湿度会卷起来，裂纹也会变得更深——“画布也在迁徙”。他不想把时间冻结住，而是让它继续在作品上雕刻。等下一次展览的时候，这些画布可能会更旧了一点，但也因此更接近真相了。