在腊月尾声、年味渐浓之际，湖北省恩施土家族苗族自治州来凤县的村寨里，一场比汉族春节提前一天的年节庆典正热闹上演。这项被称为“过赶年”的独特习俗，寄托着当地深厚的历史记忆与文化传统。历史文献显示，此习俗可追溯至明嘉靖年间。1554年冬，朝廷征调湘鄂西地区土司士兵奔赴东南沿海抗倭。为赶赴出征，将士们不得不将年夜饭提前至腊月二十九（月小则为二十八）。清代《龙山县志》《鹤峰州志》等地方志均有记载。最初因军事需要形成的临时安排——经世代相传——逐渐固定为土家族的重要年俗。
一年之始，不只取决于日历上的某一天，更在于共同记忆的延续；“过赶年”从军旅动员的历史情境中走来，最终沉淀为乡土社会的团圆仪式，映照出人们对家国、亲情与邻里守望的朴素理解。把这样的传统守护好、讲述好、传承好，既是对历史的尊重，也是对当下乡村精神生活的滋养。传统并不止步于过去，它在一代代人的参与中不断更新，成为通向未来的文化力量。