在青海省极度缺水的沙漠里，三斤水成了大家最珍惜的宝贝，这是驻军从百里外辛苦运回来的“生命线”。这三斤水不仅要满足大家喝和洗的需要，还要喂牲口，一滴也舍不得浪费。为了这点水，人和牲口都在拼命挣扎。终于有一天，一头大家都觉得憨厚忠诚的老牛挣脱了缰绳，不顾一切地跑到了运水车必经的公路上。当军车驶过来时，老牛挺起身子站在路中央，司机赶紧刹车。卡车车轮擦着地面发出刺耳的声音。五分钟过去了，司机和老牛就这样僵持着一动不动，后面的车都排成了长龙。有人骂骂咧咧地下车驱赶老牛，主人也提着长鞭跑过来抽打老牛瘦弱的脊背。鞭子抽下去的时候，老牛背上的肉都裂开了口子，鲜血顺着鞭子流了下来。 风在沙漠里呼啸着吹过，老牛的哞叫听起来格外凄惨。司机和战士都哭了，他们从没见过这么倔的老牛在求生存。这时候一位战士站出来说：“我愿意接受处分。”他从水车上舀出半盆水给了老牛正好三斤的分量。水盆放在地上的时候，老牛没有马上低下头喝水，而是对着夕阳仰起头大声咆哮。沙堆后面小牛跑了过来喘着粗气开始狂饮那盆水。老牛用舌头给小牛舔干净了眼睛，小牛也学着妈妈的样子舔舔她的脸——寂静的沙漠里两个人和一头牛同时流下了眼泪。 之后它们转身慢慢往回走了一步一瘸一拐地消失在风沙中。读完这个故事我们才明白：母爱是世界上最响亮的声音父母是我们出生的第一个家母亲是我们最初的历史那三斤水是老牛用伤痕累累的身体换来的它本可以自己喝却把生存的机会留给了孩子母爱不是漂亮话而是沉默时的一声长啸是快要死了还会伸出舌头的爱我们在妈妈的怀抱里长大却慢慢远离她直到有一天回头才发现那声长啸还在风里回荡提醒我们不管走多远总会有一口水永远等着我们回家。